我感觉到爱情如刃，正锐利地切开我的灵魂。

    大虫：
    我们结伴一起飞。
    也是头一次，这么长的时间，坐在一起。
    刚开始，有点像童年郊游的雀跃，几个小时以后，太过干燥的空气，令我很不舒适。
    “睡一会儿吧。”
    听从你的建议，我闭上眼睛，却因无聊而睁开。
    “睡不着？怎么办？”
    我把毯子拉至下巴，央你讲故事，就讲十七岁混大保，十八岁为争风吃醋打伤人被
记大过的年少故事吧。
    “说记性不好，这种事倒记得，我情愿忘掉。说点别的，说……刚看到你的印象，
好不好？”
    我的精神忽然来了，侧侧身子，催促你快说。
    “你啊，不太友善的样子，我想，果然是骄宠的女人，少年得志啊……”
    哪里有呀！我立刻抗议，明明是你太倔，不肯接受电视采访，又说忙，又要改时间，
大家都说你一定很难缠，我很紧张啊。
    “结果，只要一NG，也不管谁的错，你都说对不起。
    后来看见雪卿，竟然跳起来，又笑又叫，拥抱在一起，真是奇观。”
    雪卿是大学时最要好的学妹，她出国进修以后，失去联络，有六七年没见了，当然
兴奋嘛！
    “是呀，真情流露的场面很动人……我一直都记得，像个孩子一样。所以我知道，
你心里的情感比你表露的强烈得多。”
    所以，你愿意到班上为学生讲了几堂广告文案企划和写作。原本我是请雪卿帮忙的，
雪卿却找了你，你竟然也答应了。你不肯收钟点费，只接受我请吃晚餐，还找了欣树和
湘湘去实习。
    “发现你真正的样子，其实令人担心，就想，很想为你做点事。”
    一切，就是从担心和不忍开始的吧，就是从多为对方做点事开始的。
    课上完了，你邀我去看好电影，精彩的表演，我都同你去了。后来甚至悄悄期待你
的邀约，若一阵子没好片子上档，便忍不住要埋怨片商没水准。
    一切，是从专注的等待开始的。
    “自己转机没问题吧？”在飞机上用餐的时候，你问。
    “你应该直接飞洛杉矶的，从没见过有人飞到底特律再转洛杉阶的。”我说。
    “就是不想让你孤零零的，一个人飞那么久。你不是有棋高症的吗？”

    下飞机以前，你写了一张纸片给我：
    “这是我在洛杉矶的联络电话，如果和家人过年有空档，可以打给我。”
    “哦，好。”
    我拉开皮包，把纸片放进去。
    （蝴蝶，给我你的电话，别让我失去你的消息。）
    你看着我。
    （如果你的事情不顺利，我们不会再联络了。如果你的妻子不愿意，我绝不能与她
争夺。我不会再和你联络。）
    “其实，不过两三个礼拜，我们都要回台北的。”我说，笑嘻嘻地。
    “说的也是。”
    你收回视线，扣住安全带。
    （你明白了。）
    降落以后，我们在转机的大厦踱来踱去，舒活筋骨，又喝了热饮料，吃了三明治，
开心地谈笑，仿佛不受时间拘束，无需离别。
    我们起飞的时间差不多，谁也不能送谁。
    你终于看了看表：
    “好吧，蝴蝶，你可以自由地飞了。”
    我披起外套，仍继续关于调时差的话题：
    “你最好了，反正常常失眠，本来就很错乱了。”
    “可是我最近睡得不错。”
    “治好失眠了？怎么治好的？”
    “不能说。”
    我苦苦纠缠要你说，你不肯，说我会生气，我发誓不生气，一定要你说。
    “我换了地方睡觉，搬到沙发上睡，觉得好像靠你很近，很安心，就睡着了。”
    我的笑意褪去了，咬住下唇。
    “你生气了？”
    我摇头。
    “蝴蝶。靠你更近更近，是我后半生最想做的事。”
    但，我怎能在此时此地给你任何回应或者承诺？
    你走得更近，我可以感觉到你的鼻息：
    “不要不高兴，笑一笑，跟我说再见？”
    “再见，大虫。”
    我说。不能不能再看你，转过头我便走了。
    你的手忽然迅疾地捉住我的手肘，说：
    “再见，蝴蝶。”
    我没有停住，更快更快地向前走。但我感觉，你的温暖的手指，一寸一寸滑过我的
手臂，一点一点离开，我的手腕，我的掌心，我的指尖。
    整座航空大厦忽然变得好冷好冷，我必须借着像跑步一般的行走来驱寒。我走得那
样快，停在玻璃窗外的飞机，一架架飞掠而过，我不能回头，不敢回头。
    我一直一直走到“35”登机门，才停下来，寻找座位坐下，张开嘴喘气。然后，看
着电脑显示幕上，往洛杉矶的飞机已离开，我拿着登机证，走向微笑的空服员。
    灰暗沉重的天空，细细飞雪。
    我的邻座是位银发老太太，她的行李多而又体型肥胖，我帮她折腾了好半天才入座。
    起飞时，雪势加大，机长叮嘱乘客系好安全带，因为会遇到不稳定的气流。老太太
说她最恨在这种气候飞行。
    而我交握双手，感觉我的手仿佛仍在你的指掌之中。
    假若，你此行没能如同预计的顺利，我们将不再相见。
    假若，我们其中之一，在风雪的飞行中出了意外，我们将不能再见。
    这可能是我们最后的会面。
    而我却从不曾给过你，任何回应或者承诺。你真的永远也不能明了，我的情感了。
    我的额头抵住窗，泪水滔滔而下，擦拭不及，惊动了隔邻的老太太：
    “My girl，Is there anything wrong？”
    “Nothinglm Just……just……”我只是感觉到爱情如刃，正锐利地切开我的灵魂
在颤栗之中，不能分辨。
    伤痛或是狂喜。
    蝴蝶
 
    ------------------
　　坐拥书城扫描校对