一
从莱茵河来到关押着二十三名纳粹战犯的纽伦堡，萧乾心中，凄凉悲哀的情绪，又
增加了愤慨和好奇的成分。
在莱茵河畔的威斯巴登城，沐着清晨洒下的微雨，萧乾踏上通往莱茵河的小道。碎
石铺就的小道，两旁是一望无际的七叶树。金黄的叶子，在晨风细雨中，沙沙发响，奏
着一曲感伤的晨歌。枯萎的落叶，被雨滴淋湿了，粘在石砾上，像在构出一幅秋天的田
野景致。偶尔，萧乾能听到树上栗果的爆裂声，随之果子从树上蹦下。如果不是战争的
痛苦回忆还留在大地上，这该是多么富有诗意的清晨。
小路在起伏不平的小丘上蜿蜒伸展，通往远处的莱茵河。河岸上郁郁葱葱的松林，
倒映在泛着银光的水面。
本来迈着悠闲的步履来到河边的萧乾，走着走着，一种莫名的惆怅袭上心头。河面
上，浮着一层层枯黄的落叶，它们在水上打转，缓缓地顺着河流的去向漂去。一片片落
叶，多像一段段痛苦的回忆，但愿它们永远漂去。
一个断腿军人，吸引了萧乾目光。那军人穿着一件绿军衣，是美国兵。他伫立在河
边，拄着拐杖，仰望着飘在雨后蓝天上的一只白风筝。然后，又低下头，目光忧郁地盯
着水面。是望漂去的落叶？还是缅怀在这里牺牲的战友？也许他就是几个月前，在这里
强渡时负的伤吧，萧乾在一旁猜想。
他想上去和那军人攀谈，但没有去。他不愿打扰那军人的沉思和缅怀。在这清晨，
有什么能比得上静静地独自忙立更有含蕴呢？他悄悄走开，在一个没有他人的地方站住，
也凭吊起默默流去的莱茵河。
二
凭吊莱茵河产生的感慨、怅惘，一直伴随着萧乾来到纽伦堡。途中茂密森林的浓荫，
除带给他秋天凉爽的微风而外，似乎更加重了他的忧郁。这忧郁，不仅仅是对战争的缅
怀，更多的是他对人生的感慨。那昏暗的、阴凉的森林深处，偶尔发出几声奇异的声音，
更透出神秘的含蕴。
纽伦堡映入萧乾的眼帘，马上激起他的深深的乡思。在他看来，他所到过的所有欧
洲城市中，这里是和家乡北平最相似的。不仅仅在于它也有犬齿般的城墙，一道环城河
倒映着高大的墙垒，沿河的垂杨柳，在秋风里叹息。而是他有一种直觉，整个城市洋溢
着古老的气氛，走过城墙，走过护城河，走过被损坏的城堡，他仿佛在翻阅一卷中古世
纪留下来的牛皮卷册。
渐渐，这种思古之情被轰炸留下的废墟，以及一件件纳粹的罪行冲淡了，纽伦堡，
这是纳粹dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang年年在此开会的地方。希特勒在这里向他的dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang徒们大声叫嚣：“shaa尽犹太！
称霸欧洲！”而那些佩戴着米字章的dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang卫队暴徒们，高扬起右手，向希特勒叫着：“元
首万岁！”他们发狂地在这里古老街巷里走过，用野兽般的狂热，和无情的脚步，撕破
了纽伦堡这卷中古的史册。战争的硝烟弥漫着这里，悠闲、曲雅、古朴的历史气氛，早
已消失了。
今天，被关押在这里的二十三名纳粹战犯，给这古老的城市，仿佛又增加了历史的
讽刺意味。它再一次成为举世注目的中心。戈林、赫斯、里宾特洛甫等战争的罪魁祸首，
将在这里接受历史的审判。
萧乾坐着吉普，由威斯巴登开到纽伦堡，然后驶进记者营的住处。记者营设在德国
铅笔大王法贝尔的别墅里，距纽伦堡城二三英里。为采访纽伦堡战犯审判，美国当局在
这里预备了大规模的记者住地，估计会有三四百名记者参加。
萧乾来得可惜不是时候，距开庭审判还有一个多月。借大的宫殿式的别墅，只有他
一个人在此盘桓。
他漫步在别墅的花园里，欣赏着郊外的景致。不知为什么，如此幽静的处所，他却
不能让自己放松神经，悠闲地小憩。
战争已经过去，欧洲、甚至世界的局势反而更让人焦躁不安，忧虑重重。这次从伦
敦出发前，他刚刚采访过英、美、苏、法、中五国外长会议，会议紧张的气氛，尤其让
他隐隐感到不安。他有一种明显的观察印象：反法西斯战争中结下的国际联盟，现在因
为战争胜利，已经开始分裂，重新出现了权力分配的矛盾。
此刻坐在花园的绿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se开始淡去的草坪上，伦敦五国外长会议的争执不休的矛盾冲突，
一一出现在脑海。
会议上，zhongguo代表提出备忘录，要求收回所有意大利在zhongguo的公私财产，包括租界
以及在义和团战争中掠去的艺术品。但是因为与意大利的和约没有完成，这项备忘录，
只被记录下来而没有讨论。
美英与苏联的冲突最为显著，也最令人不安。苏联代表团提议建立管制日本的委员
会，但被美国代表团拒绝。苏联希望早些与巴尔干各国订立和约，以使它能够加入联合
国，英美则认为巴尔干各国民主还不够，反对苏联的提议。同样，美英的方案也受到苏
联的反对。苏联坚决反对美英提出的使欧洲航道国际化，以及处理意大利在地中海上的
殖民地的提案。
和平时期的欧洲前景，比战争时期更为黯淡了。
萧乾不禁叹出一口气。有许多问题，他试图理解清楚，然而，得到的是更多的烦恼。
不过，在纽伦堡，现在最引起他的兴趣的，自然还是去见见被关押的战犯。
三
吉普车驶进纽伦堡城，停在关押着戈林等二十三名战犯的监狱门口。监狱旁边，紧
挨着一座法院，11月29日的审判，将在那里举行。
一见到卫兵，萧乾就掏出名片，那卫兵让他到审判厅里去领取入门证。萧乾一来到
监狱附近，好奇心就更为突出。他一边抽身往审判厅走去，一边搭讪着问卫兵看见过戈
林没有。
卫兵站在那里，冷漠地说：“那混蛋！他疯了。烟可没少抽！”他好像对此早已司
空见惯，毫无好奇的感觉，像在说一件再普通不过的小事。萧乾却听得津津有味，他真
想马上看看这些罪名昭著的人物。
索要入门证真费事。见到负责的上校，萧乾交出所有的军事证明文件，上校仍不放
心，打电话到记者营，询问清楚，并要对方作保证，这才在入门证上签字。然后，在上
校的陪同下，萧乾怀着一种交织着紧张、好奇、兴奋的心情，走进了关押战犯的监狱。
监狱里，一步一哨，壁垒森严，一派令人窒息的气氛。沿着监狱的院墙，用木板隔
出一道走廊，由监狱门口直通法院。到时，战犯们将由这里带到审判厅。走廊正修建，
透过木板的缝隙，萧乾看到空地上，战犯正在放风。有三个战犯，在天井里背着手踱来
踱去，每人身后都跟着一名持gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang卫兵。远远望去，看不清战犯的面容。会不会有戈林？
萧乾好奇地想。
一边往里去，上校一边向萧乾介绍监狱的情况。这里战犯大小待遇一律，都是国在
六尺长的狱室里。每室有铁床一张，床上铺一条草垫。室内有一张小桌，一把直背椅，
还有一具抽水马桶。上校说，每天由军队理发匠来给他们剃胡子，是怕他们用剃dao自shaa。
这里目前最重要的工作，就是防备他们自shaa。
上校讲这话时，大概绝没有想到，一年之后，戈林在就要被押上绞刑台的那天，服
药自shaa了。而他的自shaa，成为轰动一时的新闻。他是服du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du自shaa的，但药是如何传到他手
里，却是一个难解的谜。有的说戈林将药藏在肚脐眼里。有的说，每次搜查时，戈林将
du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du药连瓶吞入肚内，然后，过好长时间再排泄出来。众说纷纭，莫衷一是。
自然，上校此刻的神情很庄重，严肃，他意识到自己责任的重大，自己现在在人们
心目中的传奇性、重要性。
监狱有三层楼，所有楼梯上面，都另用铁丝网罩起来，以防战犯跳楼。络绎不绝的
卫兵，荷gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang实弹，来回巡逻着。每层楼南北都有一串狱室，小小灰门上，镶有一小块方
形玻璃，玻璃上面贴一张白纸，上面写着关押者的姓名、编号。
走在寂静得可怕的走道上，两旁是屠shaa无辜人民的罪犯，萧乾有无尽的愤怒充溢胸
间。对这些失去人身自由、即将被押上审判台的人，他没有丝毫的怜悯，惟有仇恨。他
们发起的战争，使千百万人死亡，使亿万人卷人灾难。世界战争，让他失去了和祖国的
联系，失去了和所爱的姑娘的联系，失去了他所珍惜的爱情。
蓦地，他感到一种遗憾。觉得这里本应至少还该关押另外两个：希特勒、戈塔尔。
在柏林希特勒、戈培尔自shaa的地堡里，萧乾曾亲眼看到了他们临死前藏身的房间。在希
特勒的床上，办公桌上，愤怒的参观者，在上面解气地拉上小便，留下一堆屎。希特勒，
这个战争疯子，和他的情妇在那里自shaa，戈塔尔也凶残地和他的妻子，shaa死自己的六个
孩子，然后自shaa。造成千百万人死亡的战争狂，终于自己走上了死亡的绝路。萧乾站在
牢门前，能想起当时在柏林目睹的情景，能回味当时自己的复杂心情。
上校允许萧乾从门洞里看看关押的战犯。萧乾第一个想看的就是戈林。他走到写有
戈林名字的门前，贴着门，从小小的门洞往里看。他仿佛觉得此刻空气都凝固了，他的
血液也凝固了。门的那边，是一个曾经不可一世、与希特勒狼狈为奸的人物。戈林曾任
德军空军总司令，被认为他和戈培尔同是希特勒的左右臂。
这难道就是那个制造国会纵火案的戈林？当时，1923年，戈林任国会议长，根据戈
培尔的策划，在国会选举的前夜，他让希特勒的突击队队员从议长官邸的地道钻进国会
大厦点燃了国会大厦。然后，戈林将纵火责任嫁祸于communistgcd，从而开始了对左翼力量的
围剿。萧乾知道，也正是戈林指挥着对伦敦的轰炸，还用恫吓讹诈的方法吞并奥地利。
具有讽刺意味的是，这位被希特勒宣布为元首继承人、晋升为元帅的戈林，在战争最后
阶段打算取代元首权力时，被希特勒撤职。战败后，他向美军投降，这时坐在牢房里，
他正做着获得战败德国全权代表资格的美梦。
这就是他吗？从门洞里，萧乾看到了戈林魁梧的身躯。戈林正坐在直背椅上，面对
着灰门。他有一副武夫的模样，肩膀很宽，脑袋偏大。他显得有些憔悴，神se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se疲劳。一
双素来含着shaa气的炯炯有神的眼睛，大而深凹，此刻却笼罩着一层思虑和恍惚，但时而
又流露出军人般的威武。和他周围的设施：马桶，草垫，木桌，显得多么不协调。
萧乾有一种读讽刺诗的感觉。曾经不可一世的人物，被无可奈何囚在小小的斗室之
间，真是历史绝妙的讽刺。他想到关于戈林的一个传说。据说戈林特别讲究服饰，他不
爱穿褐se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se衣服，特别爱穿多se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的制服。他有一个癖好，爱戴勋章，胸前常常挂满练索，
勋章琅琅作响。人们说，一次希特勒在剧场看歌剧，看着看着睡着了。等他醒来，见台
上出现一个佩满勋章的男子，便脱口叫道：“戈林，你怎么到这里来了？”不知这是真
是假。瞧着端坐在桌前的戈林，萧乾总觉得讽刺的意味，大于历史的沉重感。
萧乾最后死死盯了戈林一眼，像要把戈林的神态，模样，深深印在记忆里。接着又
往下看。一个个门洞里，一个个令人恐怖的人物，一部部血腥的书。赫斯，希特勒的亲
信，副官；里宾特洛南，希特勒德国的外交部长……
越看越感到压抑，也有一种困惑袭上心头。难道就是这些看上去普普通通的人，制
造了人类的一场浩劫？难道他们的内心，就铁一般冰凉坚硬，毫无一点人性？人类这种
惨剧还会发生吗？
萧乾很想直接采访一个战犯，他不满足于门洞里窥看。但上校的回答令人失望。上
校说，平常狱门连记者都不准探望，更不能直接面谈。原因是，正式审判之前，要禁止
外界与战犯接触。另外，下个月的审判，由苏美英法四国联会开审。公审要做得使德国
人口服心服，不能把战犯当作猎奇的对象，以免有失司法尊严。
尽管最后的要求未能实现，萧乾仍感到非常满足。他感激地与上校告别，坐上了离
开监狱的吉普车。
吉普驶出纽伦堡，萧乾深深地呼吸着田野清新的空气，仿佛要吐出郁积胸间的压抑、
痛苦、困惑。他像抛掉一个沉重的记忆，抛掉了笼罩在心上的阴影。刚去监狱时的新奇
感，看到戈林时的兴奋感、讽刺感，此刻，他都想把它们搁置一旁。他需要的是清静，
忘掉一切，剔除心中任何一丝尘世的牵挂，回到大自然的怀抱。几年的奔波、经历，从
没有像今天这样感到厌倦，感到疲劳。他隐隐感到，自己知道得太多了，心上的负担反
而更沉重，更多一些烦恼。有什么办法摆脱尘世的一切？大自然美丽的湖泊，美丽的雪
峰，阿尔卑斯山！
四
汽车在阿尔卑斯山山间公路上急驰。这还是他第一次真正属于闲适的旅行。从纽伦
堡到慕尼黑，又来到连结德国、奥地利、瑞士、意大利边境的阿尔卑斯山山脉。
阿尔卑斯山公路夹在山谷之间，多瑙河的支流因河弯曲迤逦于山脚，公路则在河的
两岸来回穿插前伸。
汽车驶到了博登湖，德、瑞之间的湖泊。
从雪峰遍布的高山，驶到一望无边的平原，和碧绿清澈的湖水前，萧乾放松好几天
的心情，却渐渐紧张、烦恼起来。在雪峰上，他和许多美国士兵一起，在滑雪训练员的
辅导下，第一次在雪地上滑行，还兴趣盎然地留影。沿途奇异的景致，也令人流连忘返，
陶醉于美丽多姿的大自然之中。但现在来到湖畔，望着波光点点的湖水，眺望湖对岸瑞
士名城康士坦茨，他的心事便完全破坏了他的心情。站在与瑞士水天相连的这块土地上，
他不能不首先想到了雪妮。
得知雪妮已经结婚的消息后，他恨过她，埋怨过她，也宽容了她。他试图忘掉她，
忘掉那段悠长的思念，在新的生活里寻求安慰。然而，他不能。雪妮给他的印象实在太
深了，几年的感情痛苦也实在太难以忘怀了。也许是俗话说得对，当失去一件东西时，
你会更觉得那件东西的宝贵。这难道是至理名言吗？
望着清清的湖水，他充满着惆怅。
在南德巴伐利亚州，他看过一个又一个湖泊，秀美的湖景，都曾让他感到诗意的吟
唱。现在，在博登湖的面前，他仍感到诗意的吟唱，不过，却带有忧郁的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se调。
他是不是想到了史托姆笔下的《莱茵河》，想到这位德国作家讲叙的那个凄婉感人
的爱情故事？
萧乾站在实实在在的湖泊面前，他大概也有一种史托姆所渲染的忧伤情绪。他顿时
产生一种冲动：到瑞士去！去看一眼雪妮，去凭吊自己难以忘怀的过去。
萧乾真的来到了瑞士。但不是在1945年10月，而是在四个月之后，1946年2月。
到中立国瑞士旅行，并不是一件容易的事，除签证不容易申请而外，还有另外一项，
即兑换瑞士法郎外汇。战后的英国，对瑞士负债，除非在万不得已的情况下，英格兰银
行对请求兑换瑞士法郎一般采取拒绝态度。这样一来，萧乾的瑞士之行一拖再拖。正好，
瑞士经济考察团去年秋天曾访问重庆，临别时邀请《大公报》重庆馆经理曹谷冰赴瑞一
游。曹谷冰因为忙于战后天津版的恢复，一时抽不开身，便让萧乾作代表前行。这样，
萧乾终于有了到瑞士一了夙愿的机会。
瑞士牵挂着萧乾的心，今天，他终于在几年的强烈思念之后，踏上了她的美丽的土
地。
萧乾的心情是复杂的，动身来瑞士前，他已经做好离开欧洲回zhongguo的准备，瑞士之
行，将是他旅欧七年的最后一次旅行。
回国的念头，他忘记是什么时候产生的。是在听到日本投降的时候，还是在得到国
共和谈成功的时候？他自己也说不上。他只有一种感觉，就是当欧战开始平息之后，战
地采访的紧张、刺激消失之后，他就一天天更强烈地希望回到祖国。游离七年的他，在
经历一场罕见的战争之后，在自己的婚姻爱情经过波折坎坷而趋于平静之后，他多想在
祖国的土地生活，呼吸熟悉的、带有母亲的气息的空气。
在去年前往纽伦堡时，maozedong正在重庆与蒋介石谈判，萧乾是在德奥边境的阿尔卑
斯山的雪峰浏览时，得到了guoogoong签订的停战协定的消息。但还未等他让自己高兴的心情
平静下来，guoogoong重新开战的消息又传到英国。他多么痛苦，多么焦虑。虽然国际上别的
地区都有重大事件发生，但都不能分散他对国内局势的关注，不能冲淡他对祖国人民命
运的忧虑。
1946年1月，正当他采访在伦敦举行的联合国大会的时候，传来guoogoong1月10日签订停
战协定的消息。同一天，全国zhengzhi协商会议在重庆召开，国民dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang、communistgcd等dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang派的代表
都参加了。他得到这个消息异常兴奋。在联合国会议厅里，他到处都能听到各国代表团
对zhongguo的guoogoong停战，获得和平的庆贺。11日，他给重庆发回消息《联合国欣闻zhongguo和
平》。
2月5日，萧乾又向国内发回《改组zheengffuu大受英报欢呼》的消息，报道英国对zhongguo1
月底结束的zhengzhi协商会议、开始改组zheengffuu的反应。他将当日《曼彻斯特导报》的社论
《zhongguo的和平》的内容报道回国。那篇社论说：“经过二十年的内战之后，现在来运用
由各dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang派组织的zheengffuu是并不容易的，但只要zhongguo能获得统一，那么没有什么不能办到的
了。……这个协议即表示两方都作了相当多的让步”。
在战争中痛苦跋涉三十年的祖国，终于出现和平的曙光，独裁zheengffuu由多dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang制取代，
萧乾对此该有多大的兴奋。他憧憬，祖国正朝着繁荣、富强、民主、自由的未来飞腾。
他不能再留在欧洲，他想回国的愿望越来越强烈。与国内《大公报》联系好之后，《大
公报》派来了另外一位记者替代他。回国之前，他来到了“梦里寻他千百度”的瑞士。
他多想看一眼雪妮——作为久别的朋友去看她。
他来到了日内瓦。背山靠水的日内瓦，优美宜人。在他的眼里，它却弥漫着感伤的
气氛。他满怀期望却又心事重重地往日内瓦郊外走去。
教授和义女雪妮住在日内瓦郊外的一处别墅。远远望去，一幢玲珑秀气的小洋楼，
楼前一个漂亮的小花园。萧乾恨不得一步走进楼房里。但当快要走到时，他又迟疑了。
他开始责备自己为什么要来到这里。雪妮已经结婚了，自己也将有一个新的家庭，难道
还有必要重温苦涩的旧梦？见上一面，不是会更增加各自的痛苦烦恼吗？
他迟疑地放慢脚步，心里矛盾着，但仍踱进了楼房。
教授惊奇地发现萧乾的到来，虽然从信中早已知道了。他觉得萧乾没有变化，七年
的时间，只是额上多了两三道细细的皱纹。
萧乾和他热情地握着手，心激动地跳个不停。他在等待，等待另一个熟悉的声音的
惊奇，或者，传来熟悉而又遥远的琴声。
然而，什么也没有发生。和教授坐下后，教授告诉他，雪妮和丈夫到意大利去了。
“是吗？”萧乾吃惊地问，顿时心里像浇下一盆凉水。他开始真正后悔启己的来访
了。其实，他并不是没想到雪妮不会住在家中。但他总有一种幻觉，当他来到她家时，
她会坐在她的钢琴旁，弹奏一曲小夜曲，欢迎他的到来。
一切都落空了，就连见上一面的愿望也变作一场梦。
慢慢地，他从一种恍惚的状态清醒过来。他渐渐感到一种庆幸，没见到并不是坏事，
对于现在的她和他来说，不再见面实在也是很好的事。带着一种自我安慰的心情，他由
教授带着走上楼，看看雪妮的房间。
多么熟悉的摆设，多么熟悉的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se调。紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的窗帘低垂着，和在香港时一样。书架上，
放着她的照片，萧乾深情地端详，这张照片和萧乾过去置放在壁炉支架上的照片是一样
的，齐耳的短发，衬着一张活泼可爱的脸。在书架上，萧乾意外地发现了自己的novelxiaoshuo集
《栗子》，这是他当年送给她的。他拿在手里，珍惜地抚摸着se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se泽黯淡的布面封皮，像
在抚摸着一段难忘的记忆。
他告别了教授，走出楼房，从门前花园穿过。淡淡的花香随风飘入鼻中，他感觉到
那永不消失的雪妮的影子，在花丛中闪动。
五
带着无尽的感伤，萧乾来到苏黎世，寻觅乔伊斯的坟墓。
萧乾研究过的这位爱尔兰作家，静静地躺在公墓的草丛之中。茵梦湖则在公墓脚下，
倒映着湖畔的树影。
萧乾步入公墓。一排排雕刻成各种形状的墓石，似在诉说永恒的秘密。就像二十年
前，在南国海滨的墓园，给年轻、流浪的萧乾以神秘的感觉。公墓里，种植着一排排白
杨树，树下一丛丛乱草，还覆盖着一层尚未融化的残雪，更烘托出凄凉冷清的气氛。
萧乾在墓碑丛里徘徊，从依稀可见的墓文中，寻找乔伊斯的名字。这时。夕阳已由
桔黄变成淡灰，整个公墓渐渐罩上朦胧的晚霞余晖。
萧乾叫开司墓人的房门，一个穿粉红衫的小女孩走了出来。在小女孩的带领下，他
走到了乔伊斯的墓前。
四周都是大理石的墓丛中，这只是一小方块灰石，上面刻着：詹姆思·乔伊斯，
1882—1941。
该怎样评价躺在这里的人？萧乾沉思着。他佩服乔伊斯的天才，佩服乔伊斯的勇于
探索的勇气。他把乔伊斯视为世界文学史的一大叛徒，一个摆脱传统、向艺术顶峰攀越
的伟人。在剑桥，他认真研究了乔伊斯的作品，他对《尤利西斯》的理解，就连英国伙
伴也感到惊奇。然而，他不能赞同乔伊斯，他为乔伊斯浪费自己的天才而走进一条死胡
同感到惋惜。对于他来说，意识流文学不是值得提倡的。然而，他不能不对乔伊斯献上
他的深深的敬意。他和福斯特一样，承认乔伊斯进行了伟大的文学创新的试验工作。
他凝望着墓碑，立在白杨树下，脚旁是一层未融化的雪，他产生一种对人生难以尽
言的感叹。
夕阳余晖下的天空，一朵白云孤零零地悬挂着，随着微风寂寞而阴郁地浮动。墓地
里绿草、灰石、白雪，构成一幅失意落魄人的心境写照。一个轰动文坛的巨匠，死后无
声无息地躺在这里，与之陪伴的，冬日是残雪，秋日是落叶。生者又如何呢？他站在这
里，心里何尝不是寂寞，所盼望的所追求的，都化作一团烟云，留给自己的，只是痛苦
的回忆。他想摆脱回忆，但心上的创伤又怎能一时愈合。纵使愈会，又怎能完全驱去心
灵上的阴影？
他性立在墓前。
他想到了乔伊斯的novelxiaoshuo《死者》吗？那段精彩的结尾，交糅着冷寂和绝望。那个为
爱情而死去的青年人，那个死者，激起了生者多么深沉的感受。
雪，乔伊斯笔下的雪，多么富有诗意，却又凄凉、哀伤，似一曲余音袅袅的哀歌，
在宇宙间飘荡。
“玻璃上几下轻轻的响声，引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷朦地望着
雪花，银se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。
是的，报纸说得对，整个爱尔兰都在落雪。它落在阴郁的中部平原的每一片地方上，落
在光秃秃的小山上，轻轻地落进了艾伦沼泽，再往西，又轻轻落在香农河黑沉沉的、奔
腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上那片安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块
泥土上。它纷纷飘落，厚厚地积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门
的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了。当他听着雪花微微地穿过宇
宙在飘落，微微地。如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。”
这里没有雪花在飘落。然而，萧乾的心上，难道此刻没有雪花飘落吗？面对墓石，
面对残雪，难道还有别的什么比落雪更适宜形容他此刻的心境吗？
走过七年漫长的岁月，在远离祖国的异域奔波着。是该到东方旅行——不，该向东
方回去的时候了。那里，百废待兴的祖国牵扯着他的心。
那里，也有飘落的雪花吗？
六
一个月后，萧乾告别了生活七年的英伦，告别了结下情谊的福斯特、魏理，以及一
个个英国朋友。在英国七年的时光里，他们给他以友情的温暖和事业的支持，他们似春
风融化着他心上随时飘落的雪花。而今天，他要离他们远去，回到祖国的怀抱，回到旧
日的朋友中间。但是，他不会忘记他们，永远不会！
他离开了。在这里他留下了深深的足印，写下了他的一生中最富传奇se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩，也最令
人感伤的一页。剑桥的古堡，泰晤士河上的桥影，还有莱茵河畔的硝烟……都被他珍藏
在记忆里。在多少年后，在晚年，他也许会重新把它们捡出，留恋地欣赏。
他离开了，舰队街，这个让他施展才能的新闻中心。两三年内，不仅从这里发出一
条条消息，还替《大公报》拉了不少英商广告，赚了数目可观的英镑，使《大公报》办
事处在英国站稳了脚跟。
他坐上开往zhongguo的海船。格温已经先到美国去了，然后从那里她直赴上海。在祖国
复兴的土地上，他将组织新的家庭，开始新的生活。
guoogoong合作的新局面的消息使他兴奋。他巴不得巨大的轮船，刹那间变成一只鸟，飞
到阔别的祖国，投身新的创造！他已经把感伤压在心间，他要用不断的创造，充实自己
的生活。他以一个成就显著的记者的身份回到祖国。他，在憧憬着自己辉煌的前景。
船驶过地中海，驶进苏伊士运河。就在埃及，传来了4月1日蒋介石在国民参政会发
表演说，东北停战协议和政协决议从而失效的消息。
萧乾的心凉了，仿佛整个身子掉进冰窖里。guoogoong重开战，他知道对zhongguo将意味着什
么。他恐惧，他焦虑，他感到一场大雪正从寥廓的宇宙向zhongguo飘落。这雪似乎要覆盖一
切；大地，河流，他的心。
船向前开着，开着。
一个阔别祖国七年的游子，渐渐走近燃起内战烽火的大地。
雪，下着。会有终结的时候吗？
------------------
晋江文学城 sunrain扫描 nicole校对
|