四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
> 离婚

离 婚

老舍

 

  张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥,他的"大哥"味儿就这么足。

  张大哥一生所要完成的神圣使命:作媒人和反对离婚。在他的眼中,凡为姑娘者必有个相当的丈夫,凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢?张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘,脸上有几个麻子;他立刻就会在人海之中找到一位男人,说话有点结巴,或是眼睛有点近视。在天平上,麻子与近视眼恰好两相抵销,上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子,而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜,马上进行双方--假如有必要--交换像片,只许成功,不准失败。

  自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄,长像,家道,性格,八字,也都须细细测量过的;终身大事岂可马马虎虎!因此,亲友间有不经张大哥为媒而结婚者,他只派张大嫂去道喜,他自己决不去参观婚礼--看着伤心。这决不是出于嫉妒,而是善意的觉得这样的结婚,即使过得去,也不是上等婚姻;在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。

  离婚,据张大哥看,没有别的原因,完全因为媒人的天平不准。经他介绍而成家的还没有一个闹过离婚的,连提过这个意思的也没有。小两口打架吵嘴什么的是另一回事。一夜夫妻百日恩,不打不爱,抓破了鼻子打青了眼,和离婚还差着一万多里地,远得很呢。

  至于自由结婚,哼,和离婚是一件事的两端--根本没有上过天平。这类的喜事,连张大嫂也不去致贺,只派人去送一对喜联--虽然写的与挽联不同,也差不很多。

  介绍婚姻是创造,消灭离婚是艺术批评。张大哥虽然没这么明说,可是确有这番意思。媒人的天平不准是离婚的主因,所以打算大事化小,小事化无,必须从新用他的天平估量一回,细细加以分析,然后设法把双方重量不等之处加上些砝码,便能一天云雾散,没事一大堆,家庭免于离散,律师只得干瞪眼--张大哥的朋友中没有挂律师牌子的。只有创造家配批评艺术,只有真正的媒人会消灭离婚。张大哥往往是打倒原来的媒人,进而为要到法厅去的夫妇的调停者;及至言归于好之后,夫妻便否认第一次的介绍人,而以张大哥为地道的大媒,一辈子感谢不尽。这样,他由批评者的地位仍回到创造家的宝座上去。

  大叔和大哥最适宜作媒人。张大哥与媒人是同一意义。"张大哥来了,"这一声出去,无论在哪个家庭里,姑娘们便红着脸躲到僻静地方去听自己的心跳。没儿没女的家庭--除了有丧事--见不着他的足迹。他来过一次,而在十天之内没有再来,那一家里必会有一半个枕头被哭湿了的。他的势力是操纵着人们的心灵。就是家中有四五十岁老姑娘的也欢迎他来,即使婚事无望,可是每来一次,总有人把已发灰的生命略加上些玫瑰色儿。二

  张大哥是个博学的人,自幼便出经入史,似乎也读过《结婚的爱》。他必须读书,好证明自己的意见怎样妥当。他长着一对阴阳眼:左眼的上皮特别长,永远把眼珠囚禁着一半;右眼没有特色,一向是照常办公。这只左眼便是极细密的小筛子。右眼所读所见的一切,都要经过这半闭的左目筛过一番--那被囚禁的半个眼珠是向内看着自己的心的。这样;无论读什么,他自己的意见总是最妥善的;那与他意见不合之处,已随时被左眼给筛下去了。

  这个小筛子是天赐的珍宝。张大哥只对天生来的优越有点骄傲,此外他是谦卑和蔼的化身。凡事经小筛子一筛,永不会走到极端上去;走极端是使生命失去平衡,而要平地摔跟头的。张大哥最不喜欢摔跟头。他的衣裳,帽子,手套,烟斗,手杖,全是摩登人用过半年多,而顽固老还要再思索三两个月才敢用的时候的样式与风格。就好比一座社会的骆驼桥,张大哥的服装打扮是叫车马行人一看便放慢些脚步,可又不是完全停住不走。

  "听张大哥的,没错!"凡是张家亲友要办喜事的少有不这么说的。彩汽车里另放一座小轿,是张大哥的发明。用彩汽车迎娶,已是公认为可以行得通的事。不过,大姑娘一辈子没坐过花轿,大小是个缺点。况且坐汽车须在门外下车,闲杂人等不干不净的都等着看新人,也不合体统,还不提什么吉祥不吉祥。汽车里另放小轿,没有再好的办法,张大哥的主意。汽车到了门口,拍,四个人搬出一顶轿屉!闲杂人等只有干瞪眼;除非自己去结婚,无从看见新娘子的面目。这顺手就是一种爱的教育,一种暗示。只有一次,在夏天,新娘子是由轿屉倒出来的,因为已经热昏过去。所以现在就是在秋天,彩汽车上顶总备好两个电扇,还是张大哥的发明;不经一事,不长一智。三

  假如人人有个满意的妻子,世界上决不会闹"共产"。张大哥深信此理。革命青年一结婚,便会老实起来,是个事实,张大哥于此点颇有证据。因此,在他的眼中,凡是未婚的人脸上起了几个小红点,或是已婚的眉头不大舒展,必定与婚事有关,而马上应当设法解决。不然,非出事不可!

  老李这几天眉头不大舒展,一定大有文章。张大哥嘱咐他先吃一片阿司匹灵,又告诉他吃一丸清瘟解毒。无效,老李的眉头依然皱着。张大哥给他定了脉案--婚姻问题。老李是乡下人。据张大哥看,除了北平人都是乡下老。天津,汉口,上海,连巴黎,伦敦,都算在内,通通是乡下。张大哥知道的山是西山,对于由北山来的卖果子的都觉得有些神秘不测。最远的旅行,他出过永定门。可是他晓得九江出磁,苏杭出绸缎,青岛是在山东,而山东人都在北平开猪肉铺。他没看见过海,也不希望看。世界的中心是北平。所以老李是乡下人,因为他不是生在北平。张大哥对乡下人特别表同情;有意离婚的多数是乡下人,乡间的媒人,正如山村里的医生,是不会十分高明的。生在乡下多少是个不幸。

  他们二位都在财政所作事。老李的学问与资格,凭良心说,都比张大哥强。可是他们坐在一处,张大哥若是象个伟人,老李还够不上个小书记员。张大哥要是和各国公使坐在一块儿谈心,一定会说出极动人的言语,而老李见着个女招待便手足无措。老李是光绪末年那拨子姥姥不疼舅舅不爱的孩子们中的一位。说不上来为什么那样不起眼。张大哥在没剪去发辫的时候,看着几乎象张勋那么有福气;剪发以后,头上稍微抹了点生发油,至不济象个银行经理。老李,在另一方面,穿上最新式的西服会在身上打转,好象里面絮着二斤滚成蛋的碎棉花。刚刮净的脸,会仿佛顺着刀子冒槐子水,又涩又暗。他递给人家带官衔的--财政所第二科科员--名片,人家似乎得思索半天,才敢承认这是事实。他要是说他学过银行和经济学,人家便更注意他的脸,好象他脸上有什么对不起银行和经济学的地方。

  其实老李并不丑;细高身量,宽眉大眼,嘴稍过大一些,一嘴整齐白健的牙。但是,他不顺眼。无论在什么环境之下,他使人觉得不舒服。他自己似乎也知道这个,所以事事特别小心,结果是更显着慌张。人家要是给他倒上茶来,他必定要立起来,双手去接,好象只为洒人家一身茶,而且烫了自己的手。赶紧掏出手绢给人家擦抹,好顺手碰人家鼻子一下。然后,他一语不发,直到憋急了,抓起帽子就走,一气不定跑到哪里去。

  作起事来,他可是非常的细心。因此受累是他的事;见上司,出外差,分私钱,升官,一概没有他的份儿。公事以外,买书看书是他的娱乐。偶尔也独自去看一回电影。不过,设若前面或旁边有对摩登男女在黑影中偷偷的接个吻,他能浑身一麻,站起就走,皮鞋的铁掌专找女人的脚尖踩。

  至于张大哥呢,长长的脸,并不驴脸瓜搭,笑意常把脸往扁处纵上些,而且颇有些四五十岁的人当有的肉。高鼻子,阴阳眼,大耳唇,无论在哪儿也是个富泰的人。打扮得也体面:藏青哔叽袍,花驼绒里,青素缎坎肩,襟前有个小袋,插着金夹子自来水笔,向来没沾过墨水;有时候拿出来,用白绸子手绢擦擦钢笔尖。提着潍县漆的金箍手杖,杖尖永没挨过地。抽着英国银里烟斗,一边吸一边用珐蓝的洋火盒轻轻往下按烟叶。左手的四指上戴着金戒指,上刻着篆字姓名。袍子里面不穿小褂,而是一件西装的汗衫,因为最喜欢汗衫袖口那对镶着假宝石的袖扣。张大嫂给汗衫上钉上四个口袋,于是钱包,图章盒--永远不能离身,好随时往婚书上盖章--金表,全有了安放的地方,而且不易被小绺给扒了去。放假的日子,肩上有时候带着个小照像匣,可是至今还没开始照像。

  没有张大哥不爱的东西,特别是灵巧的小玩艺。中原公司,商务印书馆,吴彩霞南绣店,亨得利钟表行等的大减价日期,他比谁也记得准确。可是,他不买外国货。不买外货便是尽了一切爱国的责任;谁骂卖国贼,张大哥总有参加一齐骂的资格。

  他的经验是与日用百科全书有同样性质的。哪一界的事情,他都知道。哪一部的小官,他都作过。哪一党的职员,他都认识;可是永不关心党里的宗旨与主义。无论社会有什么样的变动,他老有事作;而且一进到个机关里,马上成为最得人的张大哥。新同事只须提起一个人,不论是科长,司长,还是书记员,他便闭死了左眼,用右眼笑着看烟斗的蓝烟,诚意的听着。等人家说完,他睁开左眼,低声的说:"他呀,我给他作过媒。"从此,全机关的人开始知道了来了位活神仙,月下老人的转身。从此,张大哥是一边办公,一边办婚事:多数的日子是没公事可办,而没有一天缺乏婚事的设计与经营。而且婚事越忙,就是公事也不必张大哥去办。"以婚治国,"他最忙的时候才这么说。给他来的电话比谁的也多,而工友并不讨厌他。特别是青年工友,只要伺候好了张科员大哥,准可以娶上个老婆,也许丑一点,可是两个箱子,四个匣子的陪送,早就在媒人的天平上放好。

  张大哥这程子精神特别好,因为同事的老李"有意"离婚。四

  "老李,晚上到家里吃个便饭。"张大哥请客无须问人家有工夫没有,而是干脆的命令着;可是命令得那么亲热,使你觉得就是有天大的事也得说有工夫。

  老李在什么也没说之中答应了。或者该说张大哥没等老李回答而替他答应了。等着老李回答一个问题是需要时间的:只要有人问他一件事,无论什么事,他就好象电话局司机生同时接到了好几个要码的,非等到逐渐把该删去的观念删净,他无法答对。你抽冷子问他今天天气好,他能把幼年上学忘带了书包也想起来。因此,他可是比别人想得精密,也不易忘记了事。

  "早点去,老李。家常便饭,为是谈一谈。就说五点半吧?"张大哥不好命令到底,把末一句改为商问。

  "好吧,"老李把事才听明白。"别多弄菜!"这句说得好似极端反对人家请他吃饭,虽然原意是要客气一些。

  老李确是喜欢有人请他去谈谈。把该说的话都细细预备了一番;他准知道张大哥要问他什么。只要他听明白了,或是看透言语中的暗示,他的思想是细腻的。

  整五点半,敲门。其实老李十分钟以前就到了,可是在胡同里转了两三个圈:他要是相信恪守时刻有益处,他便不但不来迟,也不早到,这才彻底。

  张大哥还没回来。张大嫂知道老李来吃饭,把他让进去。张大哥是不能够--不是不愿意--严守时刻的。一天遇上三个人情,两个放定,碰巧还陪着王太太或是李二婶去看嫁妆,守时间是不可能的。老李晓得这个,所以不怪张大哥。可是,对张大嫂说什么呢?没预备和她谈话!

  大嫂除了不是男人,一切全和大哥差不多。张大哥知道的,大嫂也知道。大哥是媒人,她便是副媒人。语气,连长像,都有点象张大哥,除了身量矮一些。有时候她看着象张大哥的姐姐,有时候象姑姑,及至她一说话,你才敢决定她是张太太。大嫂子的笑声比大哥的高着一个调门。大哥一抿嘴,大嫂的唇已张开;大哥出了声,她已把窗户纸震得直动。大嫂子没有阴阳眼,长得挺俏式,剪了发,过了一个月又留起来,因为脑后没小髻,心中觉着失去平衡。

  "坐下,坐下,李老!"张大嫂称呼人永远和大哥一致。"大哥马上就回来。咱们回头吃羊肉锅子,我去切肉。这里有的是茶,瓜子,点心,你自己张罗自己,不客气。把大衣脱了。"她把客人的话也附带着说了,笑了两声,忽然止住,走出去。

  老李始终没找到一句适当的话,大嫂已经走出去。心里舒坦了些。把大衣脱下来,找了半天地方,结果搭在自己的胳臂上。坐下,没敢动大婶的点心,只拿起一个瓜子在手指间捻着玩。正是初冬天气,屋中已安好洋炉,可是还没生火,老李的手心出了汗。到朋友家去,他的汗比话来得方便的多。有时候因看朋友,他能够治好自己的伤风。

  以天气说,还没有吃火锅的必要。但是迎时吃穿是生活的一种趣味。张大哥对于羊肉火锅,打卤面,年糕,皮袍,风镜,放爆竹等等都要作个先知先觉。"趣味"是比"必要"更文明的。哪怕是刚有点觉得出的小风,虽然树叶还没很摆动,张大哥戴上了风镜。哪怕是天上有二尺来长一块无意义的灰云,张大哥放下手杖,换上小伞。张大哥的家中一切布置全与这吃"前期"火锅,与气象预告的小伞,相合。客厅里已摆上一盘木瓜。水仙已出了芽。张大哥是在冬腊月先赏自己晒的水仙,赶到新年再买些花窖熏开的龙爪与玉玲珑。留声机片,老李偷着翻了翻,都是新近出来的。不只是京戏,还有些有声电影的歌片--为小姐们预备的。应有尽有,补足了迎时当令。地上铺着地毯,椅子是老式硬木的--站着似乎比坐着舒服;可是谁也不敢说蓝地浅粉桃花的地毯,配上硬木雕花的椅子,是不古朴秀雅的。

  老李有点羡慕--几乎近于嫉妒--张大哥。因为羡慕张大哥,进而佩服张大嫂。她去切羊肉,是的,张大哥不用仆人;遇到家中事忙,他可以借用衙门里一个男仆。仆人不怕,而且有时候欢迎,瞎炸烟而实际不懂行的主人;干打雷不下雨是没有什么作用的。可是张大哥永远不瞎炸烟,而真懂行。他只要在街上走几步,得,连狐皮袍带小干虾米的价钱便全知道了;街上的空气好象会跟他说话似的。没有仆人能在张宅作长久了的。张大哥并非不公道,不体恤;正是因为公道体恤,仆人时时觉得应当跳回河或上回吊才合适。一切家事都是张大嫂的。她永远笑得那么响亮。老李不能不佩服她。可是,想了一会儿之后,他微微的摇头了。不对!这样的家庭是一种重担。只有张大哥--常识的结晶,活物价表--才能安心乐意担负这个,而后由担负中强寻出一点快乐,一点由擦桌子洗碗切羊肉而来的快乐,一点使女子地位低降得不值一斤羊肉钱的快乐。张大嫂可怜!

  五

  张大哥回来了。手里拿着四个大小不等的纸包,腋下夹着个大包袱。不等放下这些,设法用左手和客人握手。他的握手法是另成一格:永远用左手,不直着与人交握,而是与人家的手成直角,象在人家的手心上诊一诊脉。老李没预备好去诊张大哥的手心,来回翻了翻手,然后,没办法,在裤子上擦了擦手心的汗。

  "对不起,对不起!早来了吧?坐,坐下!我就是一天瞎忙,无事忙。坐下。有茶没有?"

  老李忙着坐下,又忙着看碗里有茶没有,没说出什么来。张大哥接着说:"我去把东西交给她,"头向厨房那边点着。"就来;喝茶,别客气!"

  张大哥比他多着点什么,老李想。什么呢?什么使张大哥这样快活?拿着纸包上厨房,这好象和"生命","真理",等等带着刺儿的字眼离得过远。纸包,瞎忙,厨房,都显着平庸老实,至好也不过和手纸,被子,一样的味道。可是,设若他自己要有机会到厨房去,他也许不反对。火光,肉味,小猫喵喵的叫。也许这就是真理,就是生命。谁知道!"老李,"张大哥回来陪客人说话儿,"今儿个这点羊肉,你吃吧,敢保说好。连卤虾油都是北平能买得到的最好的。我就是吃一口,没别的毛病。我告诉你,老李,男子吃口得味的,女人穿件好衣裳,哈哈哈,"他把烟斗从墙上摘下来。

  墙上一溜挂着五个烟斗。张大哥不等旧的已经不能再用才买新的,而是使到半路就买个新的来;新旧替换着用,能多用些日子。张大哥不大喜欢完全新的东西,更不喜欢完全旧的。不堪再用的烟斗,当劈柴烧有味,换洋火人家不要,真使他想不出办法来。

  老李不知道随着主人笑好,还是不笑好;刚要张嘴,觉得不好意思,舐了舐嘴唇。他心里还预备着等张大哥审他,可是张大哥似乎在涮羊肉到肚内以前不谈身家大事。

  是的,张大哥以为政府要能在国历元旦请全国人民吃涮羊肉,哪怕是吃饺子呢,就用不着下命令禁用旧历。肚子饱了,再提婚事,有了这两样,天下没法不太平。六

  自火锅以至葱花没有一件东西不是带着喜气的。老李向来没吃过这么多这么舒服的饭。舒服,他这才佩服了张大哥生命观,肚子里有油水,生命才有意义。上帝造人把肚子放在中间,生命的中心。他的口腔已被羊肉汤--漂着一层油星和绿香菜叶,好象是一碗想象的,有诗意的,什么动植物合起来的天地精华--给冲得滑腻,言语就象要由滑车往下滚似的。

  张大哥的左眼完全闭上了,右眼看着老李发烧的两腮。

  张大嫂作菜,端茶,让客人,添汤,换筷子--老李吃高了兴,把筷子掉在地上两回--自己挑肥的吃,夸奖自己的手艺,同时并举。作得漂亮,吃得也漂亮。大家吃完,她马上就都搬运了走,好象长着好几只手,无影无形的替她收拾一切。设若她不是搬运着碟碗杯盘,老李几乎以为她是个女神仙。

  张大哥给老李一只吕宋烟,老李不晓得怎么办好;为透着客气,用嘴吸燃,而后在手指中夹着,专预备弹烟灰。张大哥点上烟斗,烟气与羊肉的余味在口中合成一种新味道,里边夹着点生命的笑意,仿佛是。

  "老李,"张大哥叼着烟斗,由嘴的右角挤出这么两个字,与一些笑意,笑的纹缕走到鼻洼那溜儿便收住了。老李预备好了,嘴中的滑车已加了油。

  他的嘴唇动了。

  张大哥把刚收住的笑纹又放松,到了眼角的附近。

  老李的牙刚稍微与外面的空气接触,门外有人敲门,好似失了火的那么急。

  "等等,老李,我去看一眼。"

  不大一会儿,他带进一个青年妇人来。

  第二

  一

  "有什么事,坐下说,二妹妹!"张大哥命令着她,然后用烟斗指着老李,"这不是外人;说吧。"

  妇人未曾说话,泪落得很流畅。

  张大哥一点不着急,可是装出着急的样子,"说话呀,二妹,你看!"

  "您的二兄弟呀,"抽了一口气,"叫巡警给拿去了!这可怎么好!"泪又是三串。

  "为什么呢?"

  "苦水井姓张的,闹白喉,叫他给治--"抽气,"治死了。他以为是--我也不知道他怎么治的;反正是治错了。这可怎好,巡警要是枪毙他呢!"眼泪更加流畅。"还不至有那么大的罪过。"张大哥说。

  "就是圈禁一年半载的,也受不了啊!家里没人没钱,叫我怎么好!"

  老李看出来,她是个新媳妇,大概张大哥是媒人。果然,她一边哭,一边说:"您是媒人,我就仗着您啦;自然您是为好,才给我说这门子亲,得了,您作好就作到底吧!"

  老李心里说,"依着她的辩证法,凡作媒人的还得附带立个收养所。"

  张大哥更显着安坦了,好象早就承认了媒人的责任并不"止"于看姑娘上了花轿或汽车。"一切都有我呢,二妹,不用着急。"他向窗外叫,"我说,你这儿来!"

  张大嫂正洗家伙,一边擦着胡萝卜似的手指,一边往屋里来,刚一开开门,"哟,二妹妹?坐下呀!"二妹妹一见大嫂子,眼睛又开了河。

  "我说,给二妹弄点什么吃。"张大哥发了命令。"我吃不下去,大哥!我的心在嗓子眼里堵着呢,还吃?"二妹妹转向大嫂,"您瞧,大嫂子,您的二兄弟叫巡警给拿了去啦!"

  "哟!"张大嫂仿佛绝对没想到巡警可以把二兄弟拿去似的,"哟!这怎会说的!几儿拿去的?怎么拿去的?为什么拿去的?"

  张大哥看出来,要是由着她们的性儿说,大概一夜也说不完。他发了话:

  "二妹既是不吃,也就不必让了。二妹夫他怎么当上了医生,不是得警区考试及格吗?"

  "是呀!他托了个人情,就考上了。从他一挂牌,我就提心吊胆,怕出了蘑菇,"二妹妹虽是着急,可是没忘了北平的土话。"他不管什么病,永远下二两石膏,这是玩的吗?这回他一高兴,下了半斤石膏,横是下大发了。我常劝他,少下石膏,多用点金银花:您知道他的脾气,永远不听劝!"

  "可是石膏价钱便宜呀!"张大嫂下了个实际的判断。

  张大哥点了点头,不晓得是承认知道二兄弟的脾气,还是同意夫人的意见。他问,"他托谁来着?"

  "公安局的一位什么王八羔呀--"

  "王伯高,"张大哥也认识此人。

  "对了;在家里我们老叫他王八羔,"二妹妹也笑了,挤下不少眼泪来。

  "好了,二妹,明天我天一亮就找王伯高去;有他,什么都好办。我这个媒人含忽不了!"张大哥给了二妹妹一句。

  "能托人情考上医生,咱们就也能托人把他放出来。""那可就好了,我这先谢谢大哥大嫂子,"二妹妹的眼睛几乎完全干了。"可是,他出来以后还能行医不能呢?我要是劝着他别多下石膏,也许不至再惹出祸来!"

  "那是后话,以后再说。得了,您把事交给我吧;叫大嫂子给您弄点什么吃。"

  "哎!这我才有了主心骨!"

  张大嫂知道,人一有了主心骨,就非吃点什么不可。"来吧,二妹妹,咱们上厨房说话儿去,就手弄点吃的。"

  二妹妹的心放宽了,胃也觉出空虚来,就棍打腿的下了台阶:"那么,大哥就多分心吧,我和大嫂子说会子话去。"她没看老李,可是一定是向他说的:"您这儿坐着!"大嫂和二妹下了厨房。

  二

  老李把话头忘了,心中想开了别的事:他不知是佩服张大哥好,还是恨他好。以热心帮助人说,张大哥确是有可取之处;以他的办法说,他确是可恨。在这种社会里,他继而一想,这种可恨的办法也许就是最好的。可是,这种敷衍目下的办法--虽然是善意的--似乎只能继续保持社会的黑暗,而使人人乐意生活在黑暗里;偶尔有点光明,人们还许都闭上眼,受不住呢!

  张大哥笑了,"老李,你看那个小媳妇?没出嫁的时候,真是个没嘴的葫芦,一句整话也说不出来;看现在,小梆子似的;刚出嫁不到一年,不到一年!到底结婚--"他没往下说,似乎是把结婚的赞颂留给老李说。

  老李没言语,可是心里说,"马马虎虎当医生,杀人……都不值得一考虑?托人把他放出来……"

  张大哥看老李没出声,以为他是想自己的事呢,"老李,说吧!"

  "说什么?"

  "你自己的事,成天的皱着眉,那些事!"

  "没事!"老李觉得张大哥很讨厌。

  "不过心中觉着难过--苦闷,用个新字儿。""大概在这种社会里,是个有点思想的就不能不苦闷;除了--啊--"老李的脸红了。

  "不用管我,"张大哥笑了,左眼闭成一道缝,"不过我也很明白些社会现象。可是话也得两说着:社会黑暗所以大家苦闷,也许是大家苦闷,社会才黑暗。"

  老李不知道怎样好了。张大哥所谓的"社会现象","黑暗","苦闷",到底是什么意思?焉知他的"黑暗"不就是"连阴天"的意思呢……"你的都是常--"老李本来是这么想,不觉的说了出来;连头上都出了汗。

  "不错,我的都是常识;可是离开常识,怎么活着?吃涮羊肉不用卤虾油,好吃?哈哈……"

  老李半天没说出什么来,心里想,"常识就是文化--皮肤那么厚的文化--的一些小毛孔。文化还不能仗着一两个小毛孔的作用而活着。一个患肺病的,就是多长些毛孔又有什么用呢?但是不便和张大哥说这个。他的宇宙就是这个院子,他的生命就是瞎热闹一回,热闹而没有任何意义。不过,他不是个坏人--一个黑暗里的小虫,可是不咬人。"想到这里,老李投降了。设若不和张大哥谈一谈,似乎对不起那么精致的一顿涮羊肉。常识是要紧的,他的心中笑了笑,吃完羊肉站起告辞,没有常识!不过,为敷衍常识而丢弃了真诚,也许--呕,张大哥等着我说话呢。

  可不是,张大哥吸着烟,眨巴着右眼,专等他说话呢。"我想,"老李看着膝上说,"苦闷并不是由婚姻不得意而来,而是这个婚姻制度根本要不得!"

  张大哥的烟斗离开了嘴唇!

  老李仍然低着头说,"我不想解决婚姻问题,为什么在根本不当存在的东西上花费光阴呢?"

  "共产党!"张大哥笑着喊,心中确是不大得劲。在他的心中,共产之后便"共妻","共妻"便不要媒人;应当枪毙!"这不是共产,"老李还是慢慢的说,可是话语中增加了力量。"我并不想尝尝恋爱的滋味,我要追求的是点--诗意。家庭,社会,国家,世界,都是脚踏实地的,都没有诗意。大多数的妇女--已婚的未婚的都算在内--是平凡的,或者比男人们更平凡一些;我要--哪怕是看看呢,一个还未被实际给教坏了的女子,情热象一首诗,愉快象一些乐音,贞纯象个天使。我大概是有点疯狂,这点疯狂是,假如我能认识自己,不敢浪漫而愿有个梦想,看社会黑暗而希望马上太

  平,知道人生的宿命而想象一个永生的乐园,不许自己迷信而愿有些神秘,我的疯狂是这些个不好形容的东西组合成的;你或者以为这全是废话?"

  "很有趣,非常有趣!"张大哥看着头上的几圈蓝烟,练习着由烟色的深浅断定烟叶的好坏。"不过,诗也罢,神秘也罢,我们若是能由切近的事作起,也不妨先去作一些。神秘是顶有趣的,没事儿我还就是爱读个剑侠小说什么的,神秘!《火烧红莲寺》!可是,希望剑侠而不可得,还不如给--假如有富余钱的话--叫花子一毛钱。诗,我也懂一些,《千家诗》,《唐诗三百首》,小时候就读过。可是诗没叫谁发过财,也没叫我聪明到哪儿去。我倒以为写笔顺顺溜溜的小文章更有用处;你还不能用诗写封家信什么的。哎?我老实不客气的讲,你是不愿意解决问题,不是不能解决。因此,你把实际的问题放在一边,同时在半夜里胡思乱想。你心中那个妇女--"

  "不是实有其人,一点诗意!"

  "不管是什么吧。哼,据我看诗意也是妇女,妇女就是妇女;你还不能用八人大轿到女家去娶诗意。简单干脆的说,老李,你这么胡思乱想是危险的!你以为这很高超,其实是不硬气。怎说不硬气呢?有问题不想解决,半夜三更闹诗意玩,什么话!壮起气来,解决问题,事实顺了心,管保不再闹玄虚,而是追求--用您个新字眼--涮羊肉了。哈哈哈!""你不是劝我离婚?"

  "当然不是!"张大哥的左眼也瞪圆了,"宁拆七座庙,不破一门婚,况且你已娶了好几年,一夜夫妻百日恩!离婚,什么话!"

  "那么,怎办呢?"

  "怎办?容易得很!回家把弟妹接来。她也许不是你理想中的人儿,可是她是你的夫人,一个真人,没有您那些《聊斋志异》!"

  "把她一接来便万事亨通?"老李钉了一板。

  "不敢说万事亨通,反正比您这万事不通强得多!"张大哥真想给自己喝一声彩!"她有不懂得的地方呀,教导她。小脚啊,放。剪发不剪发似乎还不成什么问题。自己的夫人自己去教,比什么也有意味。"

  "结婚还不就是开学校,张大哥?"老李要笑,没笑出来。"哼,还就是开学校!"张大哥也来得不弱。"先把'她'放在一边。你不是还有两个小孩吗?小孩也需要教育!不爱理她呀,跟孩子们玩会儿,教他们几个字,人,山水,土田,也怪有意思!你爱你的孩子?"

  张大哥攻到大本营,老李没话可讲,无论怎样不佩服对方的意见,他不敢说他不爱自己的小孩们。

  一见老李没言语,张大哥就热打铁,赶紧出了办法:"老李,你只须下乡走一遭,其余的全交给我啦!租房子,预备家具,全有我呢。你要是说不便多花钱,咱们有简便的办法:我先借给你点木器;万一她真不能改造呢,再把她送回去,我再把东西拉回来。决不会瞎花许多钱。我看,她决不能那么不堪造就,没有年青的妇女不愿和丈夫在一块的;她既来了,你说东她就不能说西。不过,为事情活便起见,先和她说好了,这是到北平来玩几天,几时有必要,就把她送回去。事要往长里看,话可得活说着。听你张大哥的,老李!我办婚事办多了,我准知道天下没有不可造就的妇女。况且,你有小孩,小孩就是活神仙,比你那点诗意还神妙的多。小孩的哭声都能使你听着痛快;家里有个病孩子也比老光棍的心里欢喜。你打算买什么?来,开个单子;钱,我先给垫上。"

  老李知道张大哥的厉害:他自己要说应买什么,自然便是完全投降;设若不说话,张大哥明天就能硬给买一车东西来;他要是不收这一车东西,张大哥能亲自下乡把李太太接来。张大哥的热心是无限的,能力是无限的;只要吃了他的涮羊肉,他叫你娶一头黄牛,也得算着!

  老李急得直出汗,只能说:"我再想想!"

  "干吗'再'想想啊?早晚还不是这么回事!"老李从月亮上落在黑土道上!从诗意一降而为接家眷!自己打自己的嘴巴!就以接家眷说吧,还有许多实际上的问题;可是把这些提出讨论分明是连"再想想"也取销了!可是从另一方面想,老李急得不能不从另一方面想了:生命也许就是这样,多一分经验便少一分幻想,以实际的愉快平衡实际的痛苦……小孩,是的,张大哥晓得痒痒肉在哪儿。老李确是有时候想摸一摸自己儿女的小手,亲一亲那滚热的脸蛋。小孩,小孩把女性的尊严给提高了。

  老李不言语,张大哥认为这是无条件的投降。

  三

  设若老李在厨房里,他要命也不会投降。这并不是说厨房里不热闹。张大嫂和二妹妹把家常事说得异常复杂而有趣。丁二爷也在那里陪着二妹妹打扫残余的,不大精致的羊肉片。他是一言不发,可是吃得很英勇。

  丁二爷的地位很难规定。他不是仆人,可是当张家夫妇都出门的时候,他管看家与添火。在张大哥眼中,他是个"例外"--一个男人,没家没业,在亲戚家住着!可是从张家的利益上看,丁二爷还是个少不得的人!既不愿用仆人,而夫妇又有时候不能不一齐出门,找个白吃饭而肯负责看家的人有事实上的必要。从丁二爷看呢,张大哥若是不收留他,也许他还能活着,不过不十分有把握,可也不十分忧虑这一层。丁二爷白吃张家,另有一些白吃他的--一些小黄鸟。他的小鸟无须到街上去溜,好象有点小米吃便很知足。在张家夫妇都出了门的时候,他提着它们--都在一个大笼子里--在院中溜弯儿。它们在鸟的世界中,大概也是些"例外":秃尾巴的,烂眼边的,项上缺着一块毛的,破翅膀的,个个有点特色,而这些特色使它们只能在丁二爷手下得个地天天梦见天桥枪毙人,不敢出来。

  "呕,在你那儿呢,那我就放心啦。"张大哥为客气起见,软和了许多;可是丁二在老李家帮什么忙呢?

  老李提着一笼破黄鸟走了。张大哥看着房契出神,怎回事呢?

  第二十

  一

  老李唯一值得活着的事是天天能遇到机会看一眼东屋那点"诗意"。他不能不承认他"是"迷住了,虽然他的理智强有力的管束着一切行动。既不敢--往好了说,是不肯--纯任感情的进攻,他只希望那位马先生回来,看她到底怎样办,那时候他或者可以决定他自己的态度。设若他不愿再欺哄自己的话,他实在是希翼着--马回来,和她吵了;老李便可以与她一同逃走。逃出这个臭家庭,逃出那个怪物衙门;一直逃到香浓色烈的南洋,赤裸裸的在赤道边上的丛林中酣睡,作着各种颜色的热梦!带着丁二爷。丁二爷天生来的宜于在热带懒散着。说真的,也确是得给丁二爷想主意--他一天到晚怕枪毙,不定哪天他会喝两盅酒到巡警局去自首!带他上哪儿?似乎只有南洋合适。他与她,带着个怕枪毙的丁二爷,在椰树下,何等的浪漫!

  "小鸟儿,叫吧!你们一叫,就没人枪毙我了!"丁二爷又对着笼子低声的问卜呢!

  逃,逃,逃,老李心里跳着这一个字。逃,连小鸟儿也放开,叫它们也飞,飞,飞,一直飞过绿海,飞到有各色鹦鹉的林中,饮着有各色游鱼的溪水。

  他笑这个社会。小赵被杀会保全住不少人的饭碗,多么滑稽!

  二

  正是个礼拜天,蝉由天亮就叫起来,早晨屋子里就到了八十七度,英和菱的头上胸前眼看着长一片一片的痱子。没有一点风,整个的北平象个闷炉子,城墙上很可以烤焦了烧饼。丁二爷的夏布衫无论如何也穿不住了;英和菱热得象急了的狗,捉着东西就咬。院子里的砖地起着些颤动的光波,花草全低了头,麻雀在墙根张着小嘴喘气,已有些发呆。没人想吃饭,卖冰的声音好象是天上降下的福音。老李连袜也不穿,一劲儿扑打蒲扇。只剩了苍蝇还活动,其余的都入了半死的状态。街上电车铃的响声象是催命的咒语,响得使人心焦。

  为自己,为别人,夏天顶好不去拜访亲友,特别是胖人。可是吴太太必须出来寻亲问友,好象只为给人家屋里增加些温度。

  老李赶紧穿袜子,找汗衫,胳臂肘上往下大股的流汗。方墩太太眼睛上的黑圈已退,可是腮上又加上了花彩,一大条伤痕被汗淹得并不上口,跟着一小队苍蝇。"李先生,我来给你道歉,"方墩的腮部自己弹动,为是惊走苍蝇。"我都明白了,小赵死后,事情都清楚了。我来道歉!还有一件事,我得告诉你。吴先生又找着事了。不是新换了市长吗,他托了个人情,进了教育局。他虽是军队出身,可是现在他很认识些个字了;近来还有人托他写扇面呢。好歹的混去吧,咱们还闲得起吗?"

  老李为显着和气,问了句极不客气的,"那么你也不离婚了?"

  方墩摇摇头,"哎,说着容易呀;吃谁去?我也想开了,左不是混吧,何必呢!你看,"她指着腮上的伤痕,"这是那个小老婆抓的!自然我也没饶了她,她不行;我把她的脸撕得紫里套青!跟吴先生讲和了,单跟这个小老婆干,看谁成,我不把她打跑了才怪!我走了,乘着早半天,还得再看一家儿呢。"她仿佛是练着寒暑不侵的工夫,专为利用暑天锻炼腿脚。

  老李把她送出去,心里说"有一个不离婚的了!"

  刚脱了汗衫,擦着胸前的汗,邱太太到了;连她象纸板那样扁,头上也居然出着汗珠。

  "不算十分热,不算,"她首先声明,以表示个性强。"李先生,我来问你点事,邱先生新弄的那个人儿在哪里住?""我不知道,"他的确不知道。

  "你们男人都不说实话,"邱太太指着老李说,勉强的一笑。"告诉我不要紧。我也想开了,大家混吧,不必叫真了,不必。只要他闹得不太离格,我就不深究;这还不行?""那么你也不离婚了?"老李把个"也"字说得很用力。"何必呢,"邱太太勉强的笑,"他是科员,我跟他一吵;不能吵,简直的不能吵,科员!你真不知道他那个--"老李不知道。

  "好啦,乘着早半天,我再到别处打听打听去。"她仿佛是正练着寒暑不侵的工夫,利用暑天锻炼着腿脚。老李把她送出去,心里说"又一个不离婚的!"他刚要转身进来,张大哥到了,拿着一大篮子水果。"给干女儿买了点果子来;天热得够瞧的!"随说随往院里走。

  丁二爷听见张大哥的语声,慌忙藏在里屋去出白毛汗。"我说老李,"张大哥擦着头上的汗,"到底那张房契和丁二是怎回事?我心里七上八下的不得劲,你看!"

  老李明知道张大哥是怕这件事与小赵的死有关系,既舍不得房契,又怕闹出事来。他想了想,还是不便实话实说;大热的天,把张大哥吓晕过去才糟!"你自管放心吧,准保没事,我还能冤你?"

  张大哥的左眼开闭了好几次,好象困乏了的老马。他还是不十分相信老李的话,可是也看出老李是决定不愿把真情告诉他:"老李,天真可是刚出来不久,别又--"

  老李明白张大哥;张大哥,方墩,邱太太,和……都怕一样事,怕打官司。他们极愿把家庭的丑恶用白粉刷抹上,敷衍一下,就是别打破了脸,使大家没面子。天真虽然出来,到底张大哥觉得这是个家庭的污点,白粉刷得越厚越好;由这事再引起别的事儿,叫大家都知道了,最难堪;张大哥没有力量再去抵挡一阵。你叫张大哥象老驴似的戴上"遮眼",去转十年二十年的磨,他甘心去转,叫他在大路上痛痛快快的跑几步,他必定要落泪。"大哥,你要是不放心的话,我给你拿着那张契纸,凡事都朝着我说,好不好?"

  "那--那倒也不必,"张大哥笑得很勉强,"老李你别多心!我是,是,小心点好!"

  "准保没错!丁二爷一半天就回去,你放心吧!""好,那么我回去了,还有人找我商议点婚事呢。明天见,老李。"

  老李把张大哥送出去,热得要咬谁几口才好。

  丁二爷顶着一头白毛汗从里间逃出来:"李先生,我可不能回张家去呀!张大哥要是一盘问我,我非说了不可,非说了不可!"

  "我是那么说,好把他对付走;谁叫你回张家去?"老李觉得这样保护丁二爷是极有意义,又极没有意义,莫名其妙。三

  张大哥走了不到五分钟,进来一男一女,开开老李的屋门便往里走。老李刚又脱了袜子与汗衫。

  "不动,不动!"那个男的看见老李四下找汗衫,"千万不要动!"

  老李明白过来了,这是马老太太的儿子。他看着他们。

  屋门开了,马老太太进来:"快走,上咱们屋去!""妈!"马先生立起来,拉住老太太的手,"就在这儿吧,这儿还凉快些。"

  马老太太的泪在眼里转,"这是李先生的屋子!"然后向老李,"李先生,不用计较他,他就是这么疯疯颠颠的。走!"

  马先生很不愿意走,被马老太太给扯出来。丁二爷给提着皮箱。老李看见马少奶奶立在阶前,毒花花的太阳晒着她的脸,没有一点血色。

  四

  大家谁也没吃午饭,只喝了些绿豆汤。老李把感情似乎都由汗中发泄出来,一声不出;一劲儿流汗。他的耳朵专听着东屋。东屋一声也没有;他佩服马婶,豪横!因为替她使劲,自己的汗越发川流不息。他想象得到她是多么难堪,可是依然一声不出。

  丁二爷以为马先生是小赵第二,非和李太太借棒槌去揍他不可,她也觉得他该揍,可是没敢把棒槌借给丁二爷。英偷偷的上东屋看马婶,门倒锁着呢,推不开;叫马婶,也不答应。英又急了一身的痱子。

  西屋里喀罗喀罗的成了小茶馆,高声的是马先生,低声的是老太太。

  西屋的会议开了两点多钟。最后,那个女的提起小竹筐,往外走。马先生并没往外送她。

  老太太上了东屋。东屋的门还倒锁着。"开开吧,别叫我着急了!"老太太说。屋门开了,老太太进去。

  老太太进了东屋,马先生溜达到北屋来。英与菱热得没办法,都睡了觉。三个大人都在堂屋坐着,静听东西屋的动静。马先生自己笑了笑。"你们得马上搬家呀,这儿住不了啦!"大家都没言语。

  "啊!"马先生笑了。"都滚吧!"

  李太太的真正乡下气上来了,好象是给耕牛拍苍蝇,给了马先生的笑脸一个嘴巴--就恨有俩媳妇的人!"好!很好!"丁二爷在一旁喝彩。

  马先生捂着脸,回头就走,似乎决定不反抗。

  五

  李太太的施威,丁二爷的助威,马先生的惨败,都被老李看见了,可是他又似乎没看见。他的心没在这个上。他只想着东屋:她怎样了?马老太太和她说了什么?他觉不到天气的热了,心中颤着等看个水落石出。马先生的行为已经使他的心凉了些,原来浪漫的人也不过如此。浪漫的人是个以个人为宇宙中心的,可是马先生并没把自己浪漫到什么地方去,还是回到家来叫老母亲伤心,有什么意义?自然,浪漫本是随时的游戏,最好是只管享受片刻,不要结果,更不管结果。可是,老李不能想到一件无结果的事。结果要是使老母亲伤心,更不能干!

  到了吃晚饭的时候,他的心已凉了一半:马少奶奶到西屋去吃饭!虽然没听见她说话,可是她确是和马家母子同桌吃的!

  到了夜晚,他的心完全凉了:马先生到东屋去睡觉!老李的世界变成了个破瓦盆,从半空中落下来,摔了个粉碎。"诗意"?世界上并没有这么个东西,静美,独立,什么也没有了。生命只是妥协,敷衍,和理想完全相反的鬼混。别人还可以,她!她也是这样!

  起初,只听见马先生说话,她一声不出。后来,她慢慢的答应一两声。最后,一答一和的说起来。静寂。到夜间一点多钟--老李始终想不起去睡--两个人又说起来,先是低声的,渐渐的语声越来越高,最后,吵起来。老李高兴了些,吵,吵,妥协的结果--假如不是报应--必是吵!他希望她与他吵散了--老李好还有点机会。不大的工夫,他们又没声了。

  老李的希望完了,世界只剩了一团黑气,没有半点光亮。他不能再继续住在这里,这个院子与那个怪物衙门一样的无聊,没意义。他叫醒了丁二爷,把心中那些不十分清楚而确是美的乡间风景告诉了丁二爷。

  "好,我跟你到乡下去,很好!在北平,早晚是枪毙了我!"丁二爷开始收拾东西。

  六

  张大哥刚要上衙门,门外有人送来一车桌椅,还有副没上款的对联,和一封信。

  他到了衙门,同事们都兴奋得了不的,好象白天见了鬼:"老李这家伙是疯了,疯了!辞了职!辞!"这个决想不到的"辞"字贴在大家的口腔中,几乎使他们闭住了气。"已经走了。下乡了,奇怪!"张大哥出乎诚心的为老李难过。"太可惜了!"太可惜的当然是头等科员,不便于明说。"莫名其妙!难道是另有高就?"大家猜测着。不能,乡下还能给他预备着科员的职位?

  "丁二也跟了他去。"张大哥贡献了一点新材料。"丁二是谁?"大家争着问。

  张大哥把丁二爷的历史详述了一遍。最后,他说:"丁二是个废物!不过老李太可惜了。可是,老李不久就得跑回来,你们看着吧!他还能忘了北平跟衙门?"

 

【“宇慧新国学网”编辑整理。】

返回