四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
> 关于《将军吟》

                 关于《将军吟》

  送稿
  “文革”时,一个在广州部队某部高级机关工作的干事,因积极造反,参加了迫害将军的专案组。亲身经历了神圣和荒唐,深切感受到崇高和罪孽。1975 年转业湖南,躲进湖南文家市一间小楼,挥笔挥泪,书写了一部否定“文革”的长篇小说。
  据说,一边写,一边收听《国际歌》。那时候,是冬天,在寒风中,国务院总理周恩来逝世了。书稿完成之时,是1976 年春天。在清明节的细雨中,天安门广场流血了。空气中不断有因文字被捕的消息在传说。作者将书稿秘密藏匿,以免杀头之罪。
  这是1978 年冬天,人民文学出版社总编辑韦君宜去湖南组稿时,深夜上门的莫应丰自述的故事。讲完后,问韦君宜:敢不敢要? 敢要,就回家取! 韦君宜其人,革命资格和文学资格均老,人称韦老太。性格刚且直,“文革”期间也饱受迫害。韦老太回答说:就麻烦您回家取吧。

  责编
  从韦老太太手中接过手稿的是小说南组女编辑刘炜。刘炜,东北人,个子高大,嗓门也大。又是刚刚调入,算是初生牛犊。刘炜将手稿用自行车驮了回家,一鼓作气读后,心潮澎湃,赶写初审意见,建议刊发。
  其时,两个“凡是”还在广为坚持,“无产阶级文化大革命胜利万岁”的标语还遍布京城。有同志为小说的政治风险而忧心忡忡。
  刘炜回家问丈夫:假如我进了监狱,你怎么办? 丈夫回答说:我给你送饭! 后经五位编辑传看,两次开会研究,再经莫应丰两次赴京修改,最后,韦老太手一挥,拍板说:发! 

  删改
  莫应丰为人为文都激昂,常有尖锐的文字。勇气诚可嘉,安全也重要。发稿时,责编深感为难。请示主任孟伟哉,孟用铅笔一勾:删! 又请示韦老太,韦拿起橡皮一擦:恢复! 出刊之后,反响很好,未遇风险。韦老太常感叹说:如今看来,还是删多了些!20 年后,旧事重提,孟伟哉也感叹说:有些话,就是到了今天,也还得删! 

  书名
  关于书名,原稿为《将军梦》,秦兆阳觉得灰了些,拟改《沉思》,或《将军的沉思》。四次文代会期间,韦老太接到莫应丰来信,莫应丰希望采纳湖南作家意见,改为《将军吟》。
  《将军吟》发表于《当代》1979 年第3 期。同年由人文社出书。1982 年获第一届全国“茅盾文学奖”。

  早逝
  《将军吟》获奖后,莫应丰名声大振,文学青年从之如云。慷慨喝酒,挥斥方遒,指点江山,激扬文学,人称为莫家军。
  官至湖南省文联党组成员,作协副主席。
  莫应丰为官后,刘炜身体不好。莫应丰闻讯,亲赴刘家谈人生谈社会,谈笑风生。就在刘炜养病期间,既要当官、要当作家、还要喝酒、还要谈情的莫应丰,终于因做官伤神、多情伤身、作文伤心、嗜酒伤肝而身心交瘁,肝癌突发。几乎在一夜之间,头发尽白。
  同事问,是全白还是半白。刘炜答道:基本全白。
  1989 年,莫应丰逝世,年仅51 岁。1992 年,刘炜查出结肠癌,但她班照上,人照笑,舞照跳。跳舞时,通常女多男少,比例失调。过剩的女士往往羞涩等待,稀缺的男士往往左顾右盼意图精选。刘炜总是当先入场,主动邀请尚在精选的男士,或者以男士自居,邀请羞涩等待的女士。搂着对方,必定以我为主,带动舞伴左冲右突,总嫌场地太小。观其豪迈,无人相信她已经身患绝症。
  1999 年初,结肠癌沉默,心脏病却发作。刘炜赶紧住院手术。那些天,盛传公费医疗将要取消,单位报销药费者排成长龙,却大都无功而返。问:钱怎么没了? 含笑答曰:给刘炜付手术费了。去病房说给刘炜听,都开心一笑。
  这时候,莫应丰已经逝世十年有余。
  
  (此文原载于《当代》1999年第三期)
***

此文章由“新国学网”(http://www.sinology.cn)扫描校对,独家推出,如欲网上转载,请保留此行说明网易中文排行榜

返回主页