两个意达

作者：[日]松谷美代子　翻译：高林

奇怪的日历

    “是谁把你做成这样的？”直树坐在房门口问椅子。椅子一时不知道怎么回答，苦苦地思索着。

    “我不记得是谁做的我！”椅子好象生气了，“当我有知觉时就已经在这个房子里了。而且小意达还骑在我身上一个劲地儿吸喝着：‘驾！驾！’”

    “这么说，你是从什么商店里买来的罗？”

    “不是，不是买来的。”椅子又陷入了沉思，“我想，我是一位老爷爷做的。老爷爷用砂纸把我的全身打得光亮。老爷爷经常说，‘只有你才是我的真正的作品。’他确实说过这样的话……在这间屋子里老爷爷孜孜不倦地做着什么……”看来，椅子开始渐渐地回忆起一件件往事来了。

    “是吗？那位老爷爷果然是制作椅子的人了。好，把这间屋子的门打开吧。”

    直树站起身，走进房门，打开右边屋子那扇一直关着的门。一股发霉的气味扑鼻而来。直树知道，这里是工作室。屋子里整齐地摆着设计图纸、用黑墨画的椅子图纸、家具模型、还有各式各样的雕刻dao、铁锯、锛、刨、斧凿、染料等，工作台旁边还戳着做木椅用的木方和木板。桌子上放着外国家具资料书，里面画着各式各样的椅子和桌子。

    “我在古城堡遗址的文史馆里见到一把和你——那位老爷爷做的一模一样的椅子，只不过那是大人用的。不过，假如那是给大名做的椅子，那做椅子的人就是很早以前的人了。这一点我就弄不懂了。”直树歪起头，感到困惑不解。小小年纪的直树看得出：在这间工作室里，一切工作都是有条不紊的。由此可以断定，那位做椅子的老爷爷不是一个普普通通的人。直树轻轻地关上了门。老爷爷是位有名气的艺术家……所以，他做的椅子也有了魂灵。不用说，老爷爷为了给婴儿制作椅子是倾注了全部心血的，他把椅子组合得那样牢固，雕刻得那样精美，又打得那样光亮……。

    “你听我说，请你不要生气。我是这样想的。”直树开始说起来。可是椅子的表情似乎在说，“你休要骗我，”它那似听非听的淡漠态度令人琢磨不透。“老爷爷和小意达失踪了，但究竟是什么原因失踪的还不知道。总之，我想那是很久以前的事。我是在反复思考之后做出这个结论的。所以，如果我的判断不错的话，即便小意达回到这里，她一定长得很大了……直率地说，她一定长成大人了。你听懂我的话了吗？”

    “老爷爷和意达是昨天不见了的。”椅子生气地说，“如果不是昨天，也是昨天的昨天。”

    “这真比登天还难！”直树长长地叹了口气。究竟怎样才能说服椅子，让它认识自己的错误呢？他想了想，转了话题说：

    “听我说，你的意达曾经在大门口旁边的水池边玩过吗？”

    “玩，玩过的。”椅子高兴得摇晃起身子来，“那是在‘撒尿淘气鬼’的喷水池边。每当一喷水时，小意达就在那水池边拍着手欢笑。喷水池周围盛开着绣球花，对吧？鲜花盛开的时节，美丽极了，有紫的，有蓝的……”

    绣球花被埋在草丛里，现在已经看不清了。但是，直树的眼前却清楚地浮现出一幅美丽的图画：圆圆的绣球花，五彩缤纷，“撒尿淘气鬼”一个劲儿地“撒尿”，还有在水池旁边欢蹦乱跳的天真的小意达……。

    “小意达一岁半的时候，她的妈妈死了。临死时，妈妈摆弄着高达那柔软的头发，眼泪流成了河！意达的头发从生下来就一直留着，松软的长发一直拖到腰间，还有点卷曲，非常惹人喜爱。现在也很招人喜欢吧？”椅子提起小意达就有说不完的话。但是直树今天还有另一件重要的事要弄明白，他继续问：

    “在餐室的柱子上挂着皇历，就是现在通常说的日历，能叫我看看吗？看看那个，说不定就会弄明白小意达和老爷爷是什么时候失踪的。”

    “可以呀。”椅子说着，咯噔一下好象要站起来，这样说你也许觉得有点奇怪，因为椅子就是椅子，它怎么会站呢？……不过，看上去确实给人那种感觉，它的身子很小，所以用沙哑的声音说话时，简直和侏儒一样。椅子咯噔咯噔地拖着四只腿，走到屋里，直树随后跟了进去。

    日历挂在碗橱旁边的柱子上，它的高度恰好同大人一般高，对直树来说，显得稍微高了一点。

    “能让我蹬着你瞧瞧日历吗？”

    椅子并没有反对。直树踩着椅子去看日历。日历的纸已经变黄了。首先是个大大的“6”字映入他的眼帘，在“6”的下面写着“星期一”。而在最下方是一排小字。这是一排汉字。直树还不大认得。咦！下面还有一行横写的数字，大概是年号吧。直树的目光停在这些模糊不清的数字上面。突然他大声叫起来：“哎？喂！我说椅子，现在是什么年呀？”

    “不知道。”椅子生气地说。是呀，椅子只知道昨天和明天，哪知道现在呀！

    “现在是19……，反正是二十世纪。可是这里却明明写着二十七世纪，写着2605年！这究竟是怎么回事儿呢？”

    直树从椅子上跳下来。难道说只有这个家，生活在二十七世纪的世界里吗？怎么能有这样荒唐的事！……二十七世纪是宇宙时代，是电子计算机时代。那样的时代，怎么可能还使用那落后的小炉子呢！而且，这个家里不是连电视也没有吗？绘大名制作椅子的老艺术家怎么会和二十七世纪有联系，又是怎样联系的呢？……。

    “我要琢磨琢磨，对，回家去。”拿定主意后，直树也没对椅子说一声“对不起”，就把日历摘下来，日历上的尘土飞得到处都是。这是一个象小本似的日历，不是现在这样的大挂历。他打算把它带回去。

    直树明白，要是这样拿着，外婆见了肯定会觉得奇怪，又该问长问短了。他脱下半袖衬衫，把日历包起来。虽然身上只剩下一件背心，但在夏天，光穿件背心也是常见的。

    “好，咱们以后再见。”

    “还我意达！把意达给我送来！意达是我们家的孩子！”椅子不依不饶地说。

    “告诉你，假如意达就是你要找的意达，也不可能住在这里呀！别的且不说，谁给她做饭吃呀！再说，你的意达如果还在的话，早已成了大人了！” 直树觉得椅子太固执了，因此他的话有些粗鲁。

    直树的这番话似乎说服了椅子。椅子不再作声了，扭过脸，一动不动地冲着墙站着，仿佛一只生了气的猫蜷伏在墙角里。

    “我还会来的！听清了吗？”直树见椅子生气了，又有点后悔，安慰了椅子一句，便走出了房子。杂树林子里的羊肠小路，长时间没人走了，杂草丛生。直树一边挑选着杂草少的地方走着，一边把两只手插在裤子兜里，他好象在拚命按着一件什么东西。

    他穿过杂树林，朝外公家走去。走进外公家后门，就听见勇子爽朗的叫声：

    “啊，brothergege回来了。”

    “啊，真的，正好。”这是律子的声音。律子正拉着勇子的手从外公家走出来。

    “我去，我要到那儿去。”勇子拽着律子朝着杂树林走过去。直树慌了：

    “不行，那儿不能去，那儿什么也没有。”

    “是呀，只有树林。你看，那里的道儿多不好走啊。只有蝉。呀？直树，你没逮回蝉来？”律子说。

    直树含糊其词地点着头。正当直树不知如何回答才好时，勇子倒帮了他的忙。只见勇子生气地说：

    “那里是勇子的家呀！我要去，我要去我的家。”

    “嗅，你是要回东京的家呀！”律子大概没听明白，只是这样亲切地安慰勇子，“对，咱们去荡秋千好不好？”

    “好的，荡秋千好。”

    听说去荡秋千，勇子满心高兴。

    “直树，一块儿去好吗？”律子对直树说。

    “我……”

　
***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明 】