四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
>白云上的司马辽太郎(杨永良)
回目录
回首页
白云上的司马辽太郎

作者:杨永良

  一九二三年八月七日,司马辽太郎诞生于大阪。他原名福田定一,其笔名乃取自“远不及司马迁之太郎”之意。司马辽太郎的祖父本是个日本算术家,但他于明治初年迁至大阪改行从商,贩卖糕饼 。他父亲则在大阪当开业药剂师。在最具商人气息的地方从商,最重要的即是要具备理性的经营头脑 。这个特性影响司马辽太郎极为深远,在他的novelxiaoshuo中,经常以冷静、理性的历史观来审查主观的、非理性的意识型态。因此,有人称他的历史novelxiaoshuo为“非意识型态”的历史novelxiaoshuo。
  司马辽太郎从十三岁开始,即经常到大阪市立图书馆博览群书,至他大学毕业时,几乎已经读完图书馆的藏书。其好友寺内大吉(作家)回忆说,司马辽太郎在报社上班时曾经住过他家,他每天要到报社上班时,总是撕下一页百科全书来背诵。
  他十八岁时进入大阪外国语学校(今大阪外国语大学)蒙古语科就读,名作家陈舜臣是高他一年的学长(印度语科)。二十一岁(一九四三年)时被征调到chinazhongguo东北的战车连队。他大学时代的专攻(蒙古语)以及后来的chinazhongguo经验,无形中影响了他的写作风格。本来日本作家并不擅长描写大时代的社会动态,若是以读俄国novelxiaoshuo或是法国novelxiaoshuo的态度来读日本novelxiaoshuo一定大为失望,因为日本作家只擅于描写内心的感受以及身边的琐事,名之为“私novelxiaoshuo”,并自认为是日本novelxiaoshuo的特se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。吾人若看了托尔斯泰的novelxiaoshuo再去看“私novelxiaoshuo”,肯定打瞌睡。
  然而司马辽太郎的novelxiaoshuo却具有从天空俯瞰大时代动态的特质,也因为这个特质吸引了无数的日本读者。笔者认为他这特质与他的蒙古语学有莫大的关系。因为住在沙漠中的民族,为了要辨识方向,寻找水源,他们关心视界以外的世界,因此总是将视点如老鹰般高悬在天空中某一点往下俯瞰。这种观点自然与属于森林文化的日本观点大相迳庭。事实上司马辽太郎极喜欢蒙古,他除了到蒙古旅游外,早期的作品如“波斯的幻术师”、“戈壁的匈奴”,以及晚年的“鞑靼疾风录”都是描写北方骑马民族的作品。
  他从一九四六年(二十三岁)至一九六一年,先后在新日本新闻社及产经新闻社当记者。这记者生涯可以说是他历史novelxiaoshuo的原点。三年前他曾经对他的朋友说:“若有来生,我还要当个新闻记者。”可是他这个记者与大多数的记者不同,他永不厌倦地充实自己的知识,而且由于他隶属于文化部门,因此经常到各大学与寺院去采访,独自研读寺庙中所藏的古文书,并与大学教授结为好友。通常的历史novelxiaoshuo作家都只是搜集文献,考察当地风光,以作为写novelxiaoshuo的准备工作。而司马辽太郎不只如此,他至历史事件的发生地去,必定像个新闻记者般询问当地的居民:“你出生于何地?是否知道事件的传说 ?”换言之,他把事件的主角当作仍然活在该地一般。
  他是个彻底的现场zhuyi者。他一定要到那块土地去,呼吸那里的空气。他说过,有时从空气中能够发现重大的事实。除了历史之外,他还研究地理学、地势学、交通地理学、人文地理学、人心地理学。 他认为,我们不能以一个地方的风土论断一个人,但是每个地方确实存在其风土特性。亦即,每个人都具微量的风土特性,如果数十万人聚集起来即显现其特征来。若是追溯其历史,则数百万人的特征聚集起来即更显着。因此他举例说,阪本龙马的故乡土佐(现四国高知市),当地的人黑白分明,好诉讼,具平等思想。近江(现滋贺县)人具商人天份,与华侨的习性相似,然明治时代之后,产业资本兴起,商业资本没落,因此近江商人也跟着没落。
  伟大的作家大都极为注重人物背景的形象。笔者在杜斯妥也夫斯基的草稿上发现他画着教堂、人物等具体的图画;黑泽明在拍电影前也会先画图来捕捉影像。司马辽太郎曾经说过:“我在写作时,如果看不到那个人的脸,看不到那个人站的地方,那么我就无法写下去。譬如说,我写丰臣秀吉时,写到有一个使者到他前面来。此时,我虽然在novelxiaoshuo中没写出来,可是我会想像丰臣秀吉的前面站着多少人?天气是阴是晴?这附近是否有松林?这松林是苍翠欲滴的幼松,还是苍劲挺拔的老松?”总之,他对鲜明的形象极为执着。
  再举一例证明。司马辽太郎曾对山崎正和说:“我写的novelxiaoshuo,从一开始,我就打算写给外国人看。我所谓的外国人,并不一定要真正的外国人,日本人也无所谓。总而言之,我想像的读者是,对日本历史完全没有知识的人。譬如说我写源义经(一一五九至一一八九年,平安末期至镰仓初期的武将)时,绝不以了解他生平的读者为对象去写。”既然是以外国人为对象,那么要特别注重具体而详细的形象描写。
  司马辽太郎虽然写过各种各样的历史novelxiaoshuo,甚至也写过忍者novelxiaoshuo,但是他最拿手的还是明治时代前后的历史novelxiaoshuo。换言之,他喜欢描写一个没没无闻的人在乱世中如何开创历史成为英雄,而明治时代正好是这样的一个时代,而且明治时代所留下的史料又最丰富。
  由于他喜欢描写英雄,所以他novelxiaoshuo中的人物大都是健康开朗的人物。这与日本明治以后的novelxiaoshuo不同, 例如夏目漱石所描写的人物多半是内省的厌世者,或是生活趋向破灭的人物。而司马辽太郎的novelxiaoshuo能够获得日本读者的喜爱,其理由之一,即能够消除日本民众日常生活中的压力,使精神生活得到净化。他的novelxiaoshuo也与写“眠狂四郎”的柴田链三郎的novelxiaoshuo不同。有一个评论家指出:“novelxiaoshuo家好像是个病人,他向读者说,我这里痛,那里难过。而评论家好像是个医生,他听病人诉说病情,帮他看病,帮他诊断。可是司马辽太郎却是以医生的身分登场,日本突然产生这种作家,使我们一时不知所措。若以旧有的观念来说,就好像一个没有novelxiaoshuo家特质的人突然写起novelxiaoshuo来。”
  虽然司马辽太郎喜欢描写英雄,但是他却认为日本没有真正的英雄。他在与美籍日本文学家唐纳金 (Donald Keene)对谈时说:“源赖朝(一一四七至一一九九年,镰仓幕府的首代将军)是个伟大的zhengzhi家,但是没有人缘;源义经是个无聊的人物,但却大受欢迎。大久保利通(一八三0至一八七六年)也是相当伟大的zhengzhi家,然而日本人却喜欢稚儿气的西乡隆盛(一八二七至一八七七年)。也就是说,zhengzhi原本是男人的世界,但是日本人却喜欢女性的特质。譬如说,西乡隆盛有时会写写诗,发表几句名言,结果比大久保更得人缘。”
  他又提到日本的zhengzhi家可分为受尊敬的zhengzhi家与受欢迎的zhengzhi家两类:“像丰臣秀吉胡作非为,可是大家都喜欢他。而德川家康建立了江户体制,虽然他的功过见仁见智,但总之完成了zhengzhi家最重要的任务。可是日本人却对他敬而远之。如果你对日本人说,你像德川家康,两人一定吵起架来。要是说,你像丰臣秀吉,那他就难掩喜悦之情。”
  司马辽太郎一生的作品无数,而且自一九六0年(三十七岁)之后,几乎年年得奖,宛如为他的作品设奖似的。因其作品汗牛充栋,今仅以其得奖作品为中心简介于下:一九六0年以忍者novelxiaoshuo“猫头鹰之城”获直木赏,一九六六年以“龙马风云录”、“盗国物语”获菊池宽赏。
  “龙马风云录”是一本大河novelxiaoshuo(即将时代、社会的变迁视同长江大河般描绘的长篇novelxiaoshuo),书中每个人物都具鲜明深刻的个性与形象。其主角阪本龙马(一八二五至一八六七年)是德川幕府末期的革命义士,虽然对明治zheengffuu成立有功,但最后被幕府官吏暗shaa身亡。龙马少年时,被称为爱哭鬼。后来他学了北辰一dao流,得到下级武士的众望,成为他们的领导人物。他在大变动的时代觉醒过来,体认到必须推翻幕府日本才能得救,于是乃毅然决然地脱离所属的土佐藩国,加入倒幕的行列。后来他从革命义士逐渐成长为成熟的zhengzhi家。龙马的行动犹如天马行空,最后他超越了国界,神游于拥抱全世界的梦想。司马辽太郎本人也说:“日本历史当中,阪本龙马是最有魅力的人物。”
  一九六七年,司马辽太郎获大阪艺术赏,一九六八年“殉死”获每日艺术赏。“殉死”的主角为被称为日本战神的乃木希典。在日本人的心目中,乃木希典是日俄战争的英雄,当他听到明治天皇去世的噩耗时,也跟着自shaa殉死。因此他已经成为日本近代史中神话性的人物。而司马辽太郎在“殉死”中却用冷静、客观的手法把乃木描写成一个“蠢将”。在这之前,芥川龙之介也曾写过讽刺乃木的短篇novelxiaoshuo“将军”。芥川龙之介可以说向“战神”砍下第一dao,而司马辽太郎则是拿着关云长的青龙dao劈下致命的一击。
  一九六九年司马辽太郎的“历史纪行”获文艺春秋读者赏。一九七二年“人间日子”等作品获吉川英治文学赏。同年出版“阪上之云”最后一卷。“阪上之云”的主角有三人,即秋山好古、秋山真之两兄弟,以及真之的有人正冈子规。本novelxiaoshuo透过此三人的行动来描绘明治时代的青春期。秋山好古后来成为陆军骑兵的创立人,真之则是日本海海战的名叁谋,子规成为近代俳句的开山组。日本从幕藩体制进入近代gguuoojiia的行列并没有想像中那么顺利,在这作品中,描绘着明治时期的人如何因应日清、日俄两战役。司马辽太郎在此novelxiaoshuo中探讨何谓日本的近代?明治时代的意义为何?此作品的高潮是在旅顺总攻击与日本海海战,我们从那里可以看到日本加入第二次世界大战的渊源。
  一九七六年其“空海之风景”等作品获艺术院恩赐赏,一九八0年出版“项羽与刘邦(上、中、下) ”单行本。“项羽与刘邦”在“novelxiaoshuo新潮”连载时,原名是“汉风楚雨”,司马辽太郎从刘邦的大风歌中取出“风”字,用来表现在汉的根据地中原黄土地带吹起的干燥尘土,而“雨”则显现多湿的楚国风土。他在此novelxiaoshuo中,仍然不忘发挥其擅长的风土文明论。
  一九八一年获选为艺术院会员,一九八二年“人之跫音”获读卖文学赏,一九八三年(六十岁)以“ 革新历史novelxiaoshuo”之理由获朝日赏,一九八四年“街道漫步南蛮篇”获新潮日本文学大赏学艺赏,一九八六年获NHK放送文化赏,一九八七年“俄罗斯漫谈”获读卖文学赏,一九八八年“鞑靼疾风录”获大佛次郎赏,此novelxiaoshuo也成为他最后一篇长篇novelxiaoshuo。一九九一年司马辽太郎获选为文化功劳者,一九九三年(七十岁)获颁代表日本人最高荣誉的文化勋章。
  此外,从一九七一年开始,他在“周刊朝日”杂志上发表的游记“街道漫步”,至他去世为止,共连载一千一百四十六期,其中包括已在taiwan出版的“taiwan纪行”。今年(一九九六)二月十二日因腹部大动脉瘤破裂,病死于大阪的医院,享年七十二岁。病死前,他曾接受九小时的手术,然终回天乏术。关于他的死,名动画作家宫崎骏发表感言说:“司马辽太郎一直思考着,为什么日本会产生如此愚蠢的‘昭和时代’。现在日本更趋腐败没落,司马辽太郎已经看不到日本的没落光景,我为他感到欣慰。”
回目录
回首页