****

　　　　　　　　　　　　　　　 为金钱而写作——seqingnovelxiaoshuo大师罗宾斯的生涯

　　作者:董鼎山 杂志名:博览群书 总页数:48 年代:1996年 期号:第8期

　　通常我不想在一本严肃的文学刊物中谈论流行novelxiaoshuo。记得多年前我在介绍美国文学时曾警惕读者不要将翻译的严肃文学novelxiaoshuo与通俗流行novelxiaoshuo混为一谈。喜欢情节曲折的艳情、惊险novelxiaoshuo的，往往以为自己正在涉猎美国文学，有时编译者也染了这种错误。

　　美国流行novelxiaoshuo家中最著名的一个就是本文所要谈的哈罗·罗宾斯(AROLD ROBBINS)。读者要问，流行novelxiaoshuo既是不屑一谈，我为何又要把这位先生作为主题写文?回答是：因为他是美国文学出版界一个不平常的奇怪现象，他是全世界最畅销的作家之一。据他的出版商估计，他的作品(包括多种文字翻译)在全世界一共销售了7.5亿册。在某一时期。他的作品每天可“售出4万本。他靠写作收入奇大，至少已赚了4000万美金的版税。他的手头阔绰，挥金如土，他拥有一艘长达85英尺的豪华游艇。他的文学代理人保尔·吉特林这样解释：某日罗宾斯对他说，他真想要一艘游艇。代理人回答，你如写完一本书，金钱马上会源源而来。罗宾斯乃于五个月内完成《继承者》(THE lNHERLTORS，1969)。故事其实早已在他脑中，想要游艇的yuwang才刺激他动笔。

　　作为一个世界最畅销作家。他的生活是极为奢华的。他不但拥有游艇，并在墨西哥海滨，法国南部，加州豪华住宅区置有华厦，他的女友众多，他也有吸用古柯碱的恶习。他尽量享受生括所可供给的各种奢侈。近年来，他已把尽情的挥霍逐渐放弃，他自己承认没有精力来继续壮年生括(今年他已达到八十高龄)。可是他仍保留了年仅他的一半的金发妻子，在餐馆中他仍喜与女招待调笑。读者仍把他目为一个花花公子式的novelxiaoshuo家。而他所写的novelxiaoshuo内容都是有关金钱与情欲。罗宾斯的文学生涯尤如一个赌徒、骗子的生涯。

　　罗宾斯现以加州的棕榈泉居家，邻居是老影星寇克·道格拉斯与另一流行novelxiaoshuo作家悉尼·谢尔顿。他在家中置有60英寸的巨大电视机，一个装满名酒的酒吧，一幅毕加索亲自签名的自像画。在客室的壁炉上悬了一张写实派的luoti少女画，跪在火炉前开香槟酒……这样的形容一定可使读者想象这位富有作家的生活作风。当然，他已是一个老人，可是他娶年轻一半的妻子只不过是四年前的事。这使我想起抗战期间曾在西南联大教书的英目作家子?RORERT PAYNE)。他晚年娶一印度少妇为妻，去世后全部著作版权由遗孀继承。

　　罗宾斯并不是以专写流行novelxiaoshuo起家的。他的第一部novelxiaoshuo《千万不要爱个陌生人》(NEVER LOVE A STRANGER)于1948年出版时曾引起文学评论界一阵骚动。我犹记得于50年代初读罗宾斯著作时的兴奋。他的初期novelxiaoshuo是自传性的，叙述他的贫苦的出身、在社告的挣扎，故事情节生动，人物性格栩栩如生，甚受好评。慢慢地，由于代理人、出版商的怂恿，金钱的诱惑，他变成为一位专写以金钱诱惑、se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se欲挑逗的情节来吸引读者的流行novelxiaoshuo家，他的著作越畅销，他的生活越是奢华，他便越有资料与经验来描写有闲阶级的放荡淫乱生活。他的取对是根据真人实事，例如1961年的《外来投机商》(THE CARPETBAGGERS)乃是根据好莱坞怪人富豪霍华德·休斯(HOWARD HUGHES)的生平(此novelxiaoshuo曾摄为电影)。罗宾斯共著有22部novelxiaoshuo，包括今年即将出版的《种马》(THE STAILION)。

　　他自承年迈以来，什么都缓慢了；壮年时他每天可“写作十小时而不倦。他说他继续写作而不退休乃是为了“维持”生活，他的医药费用甚高，前妻的瞻养费奇大。他自称曾结婚五次，但是现任的妻子却不知她是第四任还是第五任。他的朋友则说他其实只结婚三次，不过曾有未婚的女友替他生了一个女儿。他1916年出生于纽约，父亲是犹太裔，母亲来历不明，他于出生后即由一天主教孤儿院领养，于八几岁时才由一犹太家庭过继。他十五岁时出走，瞒了年纪加入海军，在潜水艇服务二年。在此期间，他阅读了不少novelxiaoshuo，也尝试了同性恋经验。自海军退伍后，他以各种杂务为生，后到洛杉矶，在环球影片公司任事，生活改善。

　　他的开始写作生涯的事也很奇特。1947年时他在环球公司与一制片主任打赌100元，自称他可以比那些影片公司向外购取(有时高达30万元)的电影故事写得更好。《千万不要爱个陌生人》因而出世自传性的故事叙述一个经济萧条时期穷人终于致富，其中夹有贫困、种族、暴力、seqing的描写。他自己至今也偏爱这部处女作。

　　《千万不要爱个陌生人》系由克瑙夫书局出版，克瑙夫本人不要此稿，经儿子坚持才允许出版，不料一出版后，即不胫而走，而且甚获好评，甚至《纽约时报》也作推荐。第二部novelxiaoshuo《但尼·费歇》(A STONE FOR DANNY FISHER)于1951年出版。《时报》又予好评，使罗宾斯登入文学之堂。后来《生活》画报曾在一文中评论道，罗宾斯写了《但尼·费歇》后如果停笔，一定可在美国文学史上占个位置。可是他继续不断地滥写那些迎合流行趣味的novelxiaoshuo，结果到了老年时，读者如我，要找材料为文，竟不能在文学辞典中找到他的名字。(可是我在青年时所读的《千万不要爱个陌生人》《但尼·费歇》，至今印象仍深。)

　　有人问，罗宾斯是否可在文坛上至少与欧文·萧或詹姆斯·琼斯齐名？《教父》的作者马里奥·普佐就这么说：“罗宾斯如要被人目为严肃文学作家，《但尼·费歇》即是一部文学作品，但是他很聪明，靠道这样写下去必会饿肚。”言外之意，作家不能靠严肃作品发财。

　　也有人问，他的心爱作家是谁?他说他只爱慕两位作家：狄更斯与斯坦贝克。他说：“斯坦贝克是我的英雄。我们曾在纽约会见过好几次。”问他有没有讨论他的作品，罗宾斯答道：“我们从不谈写作。”那么谈些什么”罗宾斯道：“女人的私处。”

　　罗宾斯于50年代后期离开环球公司。专门写novelxiaoshuo，那时他负债累累，于1961年出版《外来投机商》后，一炮打响。立时畅销赚钱，此后他就不再改变写作方向。当然，主人公好莱坞怪人巨富霍华·德休斯的一生就富有传奇性，金钱与女人，性与暴力，凡是流行novelxiaoshuo所需的成分，应有尽有。到了1975年，此书一共销了七百余万册，畅销最主要原因是性的描写。《外来投机商》一开首数页内就有主人公与他刚成寡的继母发生性关系的描写。此外，书内不乏有关同性恋、强奸、堕胎、自阉的段落。这些描写的大胆与时代有关，在此以前不久，美国最高法院刚作了一个出版自由的里程碑决定。这样的解禁，令《洛丽塔》、《luoti的午餐》，以及过去被禁的亨利·密勒的著作都能顺利问世。《查泰莱夫人的情人》早已于1960年在法庭中取胜。各种性书如佛兰克啥里斯的《我的xingai生活》以及英国古典性史《芬妮·希尔》也都陆续出版。在此之前，《外来投机商》的作者可以因诲淫罪坐牢。我们也可以说，这部novelxiaoshuo是罗宾斯第一部真正的“罗宾斯novelxiaoshuo”。

　　有的评论家把罗宾斯称为“这类novelxiaoshuo的先锋”。专写以好莱坞为背景的seqingnovelxiaoshuo作家杰基·考琳斯于十一岁即成为他的忠实读者：后来的仿效者很多，此间不能一一赘述。但是也有文学批评家指出，罗宾斯的写法也影响了文学novelxiaoshuo：例如菲利普·罗恩的《波特诺哀的抱怨》以及诺曼·梅勒的《美国梦》(罗宾斯本人对梅勒与罗思的作品并不欣赏)。所谓四个字母的肮脏字最早就是在《外来投机商》中出现。

　　据替他服务了多年的文学代理人保尔·吉特林说，1961年他初成畅销作家时年四十五岁。发了财后。第一件事是购买一件皮大衣，第二件事是与发妻离婚。三十五年来，吉特林一直替他力争novelxiaoshuo稿的巨价。于1966年出版的《冒险家》(THE ADVENTURERS)，在书稿尚未动笔之前就售了100万美金。他的novelxiaoshuo有很多被摄为电影或电视，有时由他自任制片者。罗宾斯对金钱好像有无限的胃口。(1979年的《另一天的记忆》稿售了250万美元，是所有作品中最高价者。)

　　他在法国置房造屋后，邻居是毕加索。毕加索向他索求那部“著名的seqingnovelxiaoshuo”，罗宾斯送他一本西班牙文译本。毕加索即以画像还赠。罗宾斯也常在好莱坞家中开派对，以奢华闻名，他拥有9辆罗尔斯·劳埃斯名贵轿车，一架喷气飞机，经常在蒙特卡罗赌博，吸du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du酗酒，无所不为，还是觉得生活沉闷枯燥，罗宾斯自称只是为了金钱而写书(“所有作家都等于是卖淫的ji女”)。他在压力下。可以关在旅馆房间中，于六七星期内即生产出一部novelxiaoshuo。通常他懒惰得很，可是每年可出一书。他的novelxiaoshuo故事有连续性，例如，新书《种马》便是一部名叫《贝茜)(THE BETSY)的续集。罗宾斯自认这种写法乃是出于出版社(赛蒙与舒斯特)的“压力”。当然。公式化novelxiaoshuo乃是流行作家的专长。

　　罗宾斯目前专心于一本自传的写作。这部传记名《他妈的有谁知道?》(WHO THE FUCK KNOWS ANYTHING)就可看出作者的毫无忌惮放肆性格。进人老年后，他的生活较前安宁，派对不开了，朋友来往也减。他曾患过中风。他的年轻妻子把他照顾得很好。有时他写作迟钝，不能完成一个句子，妻子帮他完成。

　　虽然年老，他仍富含自我嘲弄的幽默。下面这个故事是他的自述：黑人作家詹姆斯·鲍德温是他的好友，某次鲍德温患病，借他在法国南部的别墅小住，一住住七个月。后来偕了男伴(鲍德温是公认的同性恋者)去伊斯坦布尔游玩。罗宾斯在别墅独居，某日出外散步，一个法国女郎前来问他是不是著名的美国作家，要他签名。他自我得意地在一张纸上签丁名。女郎一看，抬头疑问：“哦，你不是詹姆斯·鲍德温？”

***

【 此作品版权归原作者所有，新国学网（http://www.sinology.cn/）独家推出，转载请保留来源与链接。】