蝴蝶和坦克(海明威)

>蝴蝶和坦克(海明威)

回目录
 回首页

蝴蝶和坦克

作者：海明威
　　这天傍晚，我出了新闻检查处，步行回我所住的佛罗里达旅馆去，当时天正下着雨。走了近一半路，觉得这雨实在受不了，就拐进奇科特酒吧，打算速战速决喝一杯再走。自从马德里成了围城以来，这是落炮弹的第二个冬天了，一切都很短缺，包括烟草，连人的好脾气也不大有了，肚子里老是觉得饿兮兮的，碰到一些无可奈何的事，比方说坏天气吧，常常会毫没来由地突然发起火来。我按说实在没有必要停下，再过五条街我就到家了，可是一看见奇科特酒吧的门面，我心里就想，还是进去喝一杯吧，喝了就走，再来这大马路上，踩着这炮轰过后狼藉不堪的满街泥泞瓦砾，走完这六个街段的路。
　　酒店里只看见人。连卖酒柜台跟前也挤不过去，桌子边更是没有一个空座。店堂里烟雾腾腾，满耳歌声，尽见穿军装的人，只闻到一股着了雨的皮上装气味，柜台前面的人足足围了三层，酒只能从人群的头上递出来。
　　一个我认识的侍者替我从别处桌子旁找来了一把椅子，我就坐了下来，同桌有一个白白脸儿、喉结隆起的瘦个子德国人，这人我认识，他是在新闻检查处工作的，还有两个人我就不认识了。这张桌子在店堂zhoongyaang，进得门来看时，位置稍靠右边。
　　因为歌声实在太大，所以说话是连自己也听不见的。我要了金酒加安古斯图拉，喝下去好解解雨的寒气。店堂里真①是塞足了人，人人都是兴高采烈，他们多半喝的是新酿的加泰罗尼亚酒，喝得恐怕都有点乐过了头了。有两个不认识的人来拍了拍我的背，同桌的那个姑娘对我说了些什么，我听不见，只好说："好！好！"
　　我四下打量完，再来看面前的桌子上时，这才发现那个姑娘长得可难看极了，真是难看极了。不过我一直要到侍者过来，才弄清楚了原来她刚才对我说的那句话是要请我喝一杯。跟她一起的那个男人论相貌本来不会给人很深刻的印象，可是因为她给人的印象太深刻了，所以连同伴也一起叫人忘不了。她的面孔属于那种刚强的脸型，并带有几分古风，她的身材更像个驯狮师；跟她一起的那个小伙子看上去似乎应该系一条校友领带②才对。不过他却不是那样的打扮。他也跟我们大家一样穿了件皮上装。只是他的皮上装并不湿，因为他们早在下雨以前就来了。那女的也穿一件皮上装，这跟她那副长相倒是很相称的。
　　--
　　①安古斯图拉是安古斯图拉树皮制剂，味苦，有滋补和解热作用。
　　②指英国公学毕业生系的领带。被看作是守旧的标志。
　　--
　　这时候我心里已经在暗暗后悔了：我实在不应该拐进奇科特酒吧来，我要是径直回家该有多好呢，到了家就可以换一身衣服，干干爽爽的，躺到床上，把脚一搁，舒舒坦坦喝上一杯，哪里会像这样，眼睛老是得看着这一对年轻人，叫我看得都腻透了。人生苦短，看丑女却度日如年，我坐在这桌子边，心中打定了主意：我尽管是个作家，按说对形形se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>sese<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的人都应该深入探究、不厌其烦，但是对这一对我实在不想再去打听了，也别管他们是不是夫妻，彼此到底看中了对方的什么，他们的政见如何，男的是否略有家财，或者女的是否略有家财，总之对他们的事一概不要去打听。我认定他们准是在广播电台工作的。在马德里你见到有非军警人员而相貌怪得出奇的，那必然是在广播电台工作的无疑。话总得说两句吧，我就把嗓门提高到盖过了四周的噪音，问道："两位在广播电台工作？"
　　"是的，"那姑娘说。果然没错。是在广播电台工作的。
　　"同志，你好吗？"我又对那个德国人说。
　　"很好。你呢？"
　　"淋了一身雨呗，"我说，他脑袋一歪，笑了。
　　"你带着香烟没有？"他问。我把我的最后第二包香烟掏出来递给他，他取了两支。那个相貌惹眼的姑娘也取了两支，那个神气好像脖子里系着条校友领带的年轻人只取了一支。
　　"再来一支吧，"我大声说。
　　"不了，多谢，"他说，那个德国人却来接了过去。
　　"可以吗？"他笑笑问。
　　"没关系，"我说。其实却是很有关系的，那德国人也明明知道。可是他见了香烟眼都红了，也就顾不得了。歌声有时也会栖息片刻，有时还会像暴风雨那样出现一个间歇，所以我们说的话大家都听得见。
　　"你来这儿很久了吧？”那个相貌惹眼的姑娘问我。她把“来"字说成了"篮子"的"篮"。
　　"去去来来，"我说。
　　"我们有些正经事需要商量，"那个德国人说。"我想找你谈谈。什么时候能找个时间？"
　　"我打电话来找你吧，"我说。这个德国人真是个十分古怪的德国人，那些正派的德国人是没有一个喜欢他的。他平日总有个错觉，以为自己钢琴弹得可以，不过你只要别让他去碰钢琴，那他还不算讨厌，只是要注意两条，一是不能让他喝酒，二是不能让他聊上，但是要不让他犯这两条，可就谁也没有办法聊些小道消息是他最出se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的拿手好戏了，不管是马德里、巴伦西亚、巴塞罗那，还是其他的什么zhengzhi中心，你只要说得出那儿有个某某人，他就总有有关此人的新闻，而且一定是臭不可闻的新闻。
　　就在这时候歌声又大响而特响了，小道消息总不见得拉直了嗓门说吧，所以今天下午在奇科特酒吧看来就只能在沉闷中过了，我暗暗打定主意，等我按礼回请过一杯以后，我就快快出门。
　　就在这时候却发生了一件事。有个穿咖啡se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se套装、白衬衫黑领带、前额奇高、头发向后直梳的老百姓，原先就一直在装小丑挨桌逗笑，这时又拿出一只喷雾器来向一个侍者喷去。这一下可引起了哄堂大笑，唯有那个侍者气坏了。他当时手里正托着个盘子，盘子里摆满了酒。
　　"NOhayderecho，"那侍者说道。意思是："你没有权利这样做。"在西班牙，这是最直率也最强烈的抗议。
　　那个手拿喷雾器的家伙见逗笑成功，大为得意。他似乎一点也不知顾忌，忘了眼下早已进入了战争的第二个年头，忘了这里是个围城，人人处于神经紧张状态，忘了店里连他在内总共只有四个男人是老百姓的打扮。他反倒又向另一个侍者喷了起来。
　　我想找个地方去躲躲。这个侍者也气坏了，那个手拿喷雾起的家伙却满不在乎地又对着他连喷了两次。也有些人照样觉得很好笑，那相貌惹眼的姑娘也是内中的一个。可是这个侍者却站住在那里，连连摇头。他的嘴唇都发抖了。此人已经上了年纪，据我所知他在奇科特酒吧已经干了十年了。"Nohayderecho，"他神情严肃地说。
　　可是笑的人照样在笑，那个手拿喷雾器的家伙没有注意到歌声早已轻了下去，这时又拿喷雾器对着一个侍者的脖颈子喷起来。那个侍者捧住了盘子，转过身来。"Nohayderecho，"他说。这回可不是抗议了，这回是谴责了。我看见一张桌子上猛地站起三个穿军装的人来，向那手拿喷雾器的家伙起去，随即四个人就一阵风似的，一起冲出了旋转门，只听见啪的一声，有人把那个玩喷雾器的家伙打了一嘴巴。又有人捡起了那只喷雾器，随后往门外一扔。
　　三个人回到了店里，神情显得严肃而凶悍，一副大义凛然的样子。继而门又打了个转，进来了那个玩喷雾器的家伙。他的头发披在眼上，脸上带着血迹，领带给拉在一边，衬衫也给扯开了。他手里还是拿着那只喷雾器，圆睁双目，脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se煞白，闯进店来，对着这一店的人，存心挑衅似的，瞄也不瞄，就喷了个满堂开花。
　　我看见三个人里有一个猛地向他冲去，这人的脸我看清了。随后又来了几个人上去帮着他，一起把那个手拿喷雾器的家伙揪回来，拉到两张桌子的中间，进门来看的话那是在店堂的左边。那个手拿喷雾器的家伙一路死命挣扎，只听见一声gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang响，我一把抓住那个相貌惹眼的姑娘，拉着她的胳膊赶紧向厨房门冲去。
　　厨房门是关上了的，我用肩头使劲顶，还是顶不开。
　　"就在这柜台角落里趴下吧，"我说。她却跪倒在那里。
　　"趴下，"我说着把她硬是按下去。她简直气疯了。
　　店堂里是男人都掏出了gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang来，只有两个人例外，一个是那德国人，他卧倒在一张桌子的后面，还有一个就是那英国公学毕业生模样的小伙子，他贴着墙站在一个角落里。靠墙的一条长凳上站着三个女郎，金发的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se调都深得过了头，近发根处却露出了黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，她们踮起了脚尖想看个清楚，还不断尖着嗓子嚷嚷。
　　"我不怕，"那个相貌惹眼的姑娘说。"这简直荒唐嘛。"
　　"在酒吧间的斗殴中吃流弹可犯不上，"我说。"要是那个‘喷雾大王'有个把哥们儿在这儿的话，事情可能会闹得很大呢。"
　　不过他显然没有哥们儿在这儿，因为人们渐渐都把gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang收起来了，有人把三个尖声嚷嚷的金发女郎抱了下来，gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang声响平时奔过去的人也都一个个退了回来，留下那个喷雾的家伙，仰面朝天躺在地上，一无声息。
　　"警察没来谁也不许离开，"门口有人喊道。
　　原来从街头巡逻队里来了两名拿长gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的警察，这时已经站在门口了。这一条一宣布，我就看见有六个人好像橄榄球队的队员悄悄商量完毕上来"列阵"一样，竟站起队来径自向门外走去。其中三个就是最初把"喷雾大王"撵出去的那三个人。有一个就是开gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang把他打死的那家伙。他们从两个带长gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的警察中间直穿而过，就像橄榄球赛里打了个漂亮的掩护，挡住对方的两个防守队员迅速插过去一样。他们这里出了门，那里一个警察就上来拿gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang当门一拦，喊道："谁也不准离开。没有一个例外。"
　　"那几个人为什么就能走？有人走了，还扣住我们干什么？"
　　"他们是机械士，得赶回机场去，"有人说。
　　"可既然有人走了，扣住别人还有什么意思呢！"
　　"大家得等保安部门来人。事情总得依据法律、按照手续来办。"
　　"可既然有人走了，扣住别人还有什么意思呢，难道你们连这一点也不明白？"
　　"谁也不准离开。大家都得等着。"
　　"真滑稽，"我对那个相貌惹眼的姑娘说。
　　"不，不是滑稽的事，简直令人发指。"
　　我们这时已经站了起来，她正瞪大了眼，气愤地瞅着躺在地下的"喷雾大王"。只见"喷雾大王"双臂张得开开的，一条腿拱起在那儿。
　　"这可怜的人受伤了，我去救救他。怎么没有人去救救他，去照应照应他呢？"
　　"要是我的话我就不会去碰他，"我说。"这事可不能管啊。"
　　"可这简直是残忍。我受过护理训练，我去对他施行急救。"
　　"要是我的话我就不会去，"我说。"你也别靠近他。"
　　"为什么？"看她的样子懊恼透了，简直有点歇斯底里了。
　　"因为他人都死啦，"我说。
　　公安部门来了人，结果把大家扣了三个小时。他们先把各人的handgunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang拿来用鼻子嗅嗅。凭这个办法，可以把新近开过的gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang查出来。嗅过了四十来把以后，他们似乎嗅腻了，嗅来嗅去反正尽是打湿了的皮上装的味儿。然后他们就在"喷雾大王"的遗体后边摆上一张桌子，坐在那里查看人们的zhengjian。“喷雾大王"横在地上，看去宛如一个是他而又不太像他的灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se蜡像，脸是灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蜡脸，手也是灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蜡手。"喷雾大王"的衬衫已经给撕开了，所以看得出他没有穿贴身内衣，他的鞋子后跟也都快磨光了。他横在地上，看上去小得很，可怜巴巴的。要走到那张桌子跟前就得从他的身上跨过去，桌子后边坐着两个便衣警察，在那儿查验各人的shenfenzheng件。小两口里那个男的由于过分紧张，zhengjian几次三番找了又丢，丢了又找。原来他随身带着张安全通行证，却放错了一个口袋，弄得他好找，找到头上冒了汗方才找到。于是他就换了个口袋放，这一下可又得浑身上下找了。他找得满头大汗，头发都纷纷打鬈了，面孔涨得通红。看他现在的那副样子，似乎不只应该系一条校友领带，而且还应该戴上一顶低年级学生戴的那种学童帽。以前只听说磨难催人老。可是你看，这个开gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang伤人事件倒使他看去像年轻了十来岁。
　　就在我们这么干等着的时候，我对那个相貌惹眼的姑娘说，我看这件事情倒是篇很好的novelxiaoshuo材料，我改天要把它写出来。那六个人排成一列单行冲出门去的情景，实在令人难忘。她一听吃了一惊，说这我不能写，因为写出来是给西班牙共和国的伟大事业抹黑。我说，我在西班牙待的时间长了，当初在君主统治时期巴伦西亚一带开gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang伤人的事件多得惊人，在共和国成立前安达卢西亚人用一种名叫拿伐哈的大dao互相砍shaa就有几百年长的历史，在这战争时譬如果我在奇科特酒吧目睹了一件滑稽的gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiangshaa事件，我当然可以拿来作为写作的题材，就好比事情出在纽约、出在芝加哥、出在基韦斯特、出在马赛一样。这跟zhengzhi没有什么关系。她还是说我不应该写。说我不应该写的人恐怕也真不在少数。不过那德国人倒觉得这个novelxiaoshuo题材相当不错，我就把最后几支"骆驼牌"都给了他。可不管怎么说吧，过了三个小时以后，公安人员终于说我们可以走了。
　　佛罗里达旅馆里那几位见我迟迟未归，早已有点着急了，因为当时城里常落炮弹，步行回家的话到七点半酒吧打烊以后还没到家，人家就要着急了。到了家我心里也一高兴，趁大家一起在电炉上做晚饭的当儿，我说了这个故事，效果倒挺不错的。
　　后来，夜里雨停了，第二天早上一看，天朗气清，是个寒冷的初冬日子，到十二点四十五分，我推开了奇科特酒吧的旋转门，想在午饭之前先喝一点金酒补汁。这种时候店堂里顾客稀少，两个侍者同经理来到我的桌子跟前。脸上都是笑眯眯的。
　　"凶手逮住了没有啊？"我问。
　　"别这么一大早就开玩笑啦，"经理说。"你看见他开gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang了吗？"
　　"看见了，"我对他说。
　　"我也看见了，"他说。"出事的时候我就在这儿。"他指了指靠墙角的一张桌子。“他是把handgunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang直顶着那家伙的胸膛开的。"
　　"这儿的人一直给扣到什么时候？"
　　"喔，扣到后半夜两点以后呢。"
　　"一直到今天早上十一点才来把iambre弄走。"这里用的iambre是个西班牙俚语，意思是尸体，跟菜单上的那个“冻肉"就是一个词儿。
　　"可其中的内情你还不知道呢，"经理说。
　　"对。他还不知道呢，"一个侍者说。
　　"这事实在稀奇，"另一个侍者说。"Muyraro．"①
　　--
　　①西班牙语：稀奇极了。
　　--
　　"而且令人遗憾哪，"经理说着，把头直摇。
　　"是啊。不但离奇，而且令人遗憾，"侍者说。"实在令人遗憾。"
　　"跟我说说吧。"
　　"这事实在稀奇，"经理说。
　　"跟我说说吧。快，说说。"
　　经理隔着桌子探出了身子，十分机密的样子。
　　"你知道吗，"他说，“他那只喷雾器里装的可是科隆香水。可怜的家伙。"
　　"所以他这也不算什么下流的恶作剧，明白啦？"侍者说。
　　"实际上他也只是为了逗个乐。按说谁也不应该生他的气，"经理说。"可怜的家伙。"
　　"原来是这样，"我说。"原来他只是想给大家助个兴。"
　　"对呀，"经理说。"这实际上只是个不幸的误会。"
　　"那喷雾器后来怎么样了？"
　　"公安部门拿了去。送还给他的家属了。"
　　"我看他们是巴不得自己留着的，"我说。
　　"对，"经理说。"就是嘛。喷雾器平日也可以派派用场。"
　　"他是个什么人？"
　　"一个做家具的木匠。"
　　"结婚了？"
　　"结婚了，老迄今儿早上也跟公安人员一起来了。"
　　"她怎么说呢？"
　　"她在男人身旁普通跪下，说道：'佩德罗，佩德罗，他们这是把你怎么啦？是谁对你下的du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du手啊？哎呀，佩德罗啊。'"
　　"后来公安人员见她控制不住自己，只好硬是把她拉开了，"侍者说。
　　"看来那男人的肺不大好，"经理说。"保卫战刚开始的时候他参加过战斗。据说他在山地里作战过，可是后来因为肺不好，就没有留下。"
　　"这么说昨儿下午他是到热闹的场所来鼓鼓大家的劲咯，"我作出了这样的分析。
　　"不是的，"经理说。"告诉你，事情真稀奇极了！一切的一切都muyraro那我都是从公安人员那里听说的，其实只要时间充裕些，他们办事还是非常能干的。他们详细讯问了他干活那个工场的同志。他口袋里有工会证，所以工作单位一查就知道了。昨天他买了喷雾器和aguadecolonia，准备去①参加一个婚礼，用这来开个玩笑。这个打算他事先也告诉过别人。东西就是在我们街对面买的。香水起上有商标，上面就有地址。香水瓶在我们盥洗室里找到了。他就是在那里灌喷雾器的。买来以后，想必是因为天正好下雨了，所以他就进我们的店里来了。"
　　--
　　①西班牙语：科隆香水。
　　--
　　"他几点进店我都记得，"一个侍者说。
　　"店里一片歌声，在欢乐的气氛中他也乐起来了。"
　　"岂止是乐起来了，"我说。"简直轻飘飘了。"
　　经理继续发挥他一环紧扣一环的西班牙逻辑。
　　"也只有害肺病的人喝了酒，才会乐成这样，"他说。
　　"作为一个故事来听我可不大喜欢这样的情节，"我说。"你听我说，"经理说，"这样稀奇的事情你哪儿找去？他是敞开儿乐了，偏偏碰上战争却是严肃的，好比一只蝴蝶…..."
　　"哎，是非常像蝴蝶，"我说。"太像蝴蝶了。"
　　"我这可不是说笑话，"经理说。"你懂这意思啦？就好比一只蝴蝶碰上了一辆坦克。"
　　他说得得意万分。他这完全是在发挥地道的西班牙玄学了。
　　"本店请客，请你喝一杯，"他说。"请你一定要用这个故事写篇novelxiaoshuo出来。"
　　我想起了那个玩喷雾器的家伙的一双灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蜡手、一张灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蜡脸、那张得开开的双臂、那拱起的腿，说他像蝴蝶的确稍有点像；可也不是太像。不过他看去却也不是很像个人样。他倒是更使我联想起一只死麻雀。
　　"给我来一杯金酒加施韦珀奎宁水吧，"我说。
　　"你一定要写篇novelxiaoshuo出来的哟，"经理说。"请吧。来，祝你幸运。"
　　"也祝你幸运，"我说。"可你瞧，昨儿晚上有个英国姑娘却对我说这事儿我不该写。说是写出来对伟大事业影响非常恶劣。"
　　"胡扯些什么呀，"经理说。"这个题目是非常有意思、也非常有价值的：得不到理解的欢乐之情，跟长期笼罩在这里的严肃死板的空启发生了碰撞。依我看，这是我好长时间以来见到过的最最稀奇、也最最有意思的一件事了。你一定得写写。"
　　"好吧，"我说。"一定写。他有子女没有？"
　　"没有，"他说。"我问过公安人员了。可你一定得写啊，而且题目一定要用《蝴蝶和坦克》。"
　　"好吧，"我说。"一定写。不过这题目我不太喜欢。"
　　"这题目非常优美，"经理说。"大有纯文学的味道。"
　　"好吧，"我说。"一定这么办。就叫这个题目：《蝴蝶和坦克》。"
　　早晨是那么晴好明快，店堂里空气清新，散发着一股打扫洁净了的气息，我跟这位一向是老朋友的经理一起坐在那儿，两人共同合作脱胎了这个作品，看他此刻真是得意万分，我呷了一口金酒补汁，眼光转到了垒着沙袋的窗口外边，不禁想起了那人的妻子曾跪在这里说过的话："佩德罗，佩德罗…...是谁对你下的du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du手啊？哎呀，佩德罗啊。"我于是就想：公安人员即使查出了开gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的是谁，也永远不能告诉她了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　蔡慧译

回目录
 回首页