谷崎润一郎-->钥匙-->08

>谷崎润一郎-->钥匙-->08

后一页
 前一页
 回目录
 回首页

　　4月24日。……发病以来今天是第二个星期日。早上有二三个来探病的客人。病人无特别变化。2点敏子来了。她一般都是傍晚来，今天却白天来了。
　　她站在正在打鼾的爸爸床边，看着我的脸说：“我以为今天客人不多呢？”我没说话，她又说：“妈妈，好多东西该买了吧，……
　　偶尔星期日出去走走怎么样？”不知是她自己的想法，还是受他之托。……如果他有这个打算的话，昨天晚上怎么没跟我说呢？我脑子里浮现出他在大政的旅店前焦急地等着我的身影。……
　　或许真是这么回事。
　　我又觉得这纯粹是自己的幻觉，想要打消它，越是想要打消，就越是妄想着如果真的等在那里怎么办？可是我今天根本没有时间去那里，不可能离开家那么长时间，怎么也得下个星期日再说了。……
　　不过我另外有要办的事，就对敏子说：“那么，我去锦市场一带转转，一个小时之内回来。”3点多出了家门。我急忙叫了出租车，直奔锦小路，先去买了豆皮，蔬菜等，作为去买菜的证据，然后去纸店买了十大张雁皮纸，和一张做封面用的厚纸，请纸店裁成日记本大小，并包装好，放到蔬菜下面。然后又叫辆出租车，——我在菜店外面给他打了个电话。他说：“我今天哪儿也不去，在家里。”听口气仿佛是在试探我。说了二三分钟话，我就挂了电话。10点多回了家。……病人好像在睡觉，没有鼾声。……
　　我要办的事就是，昨天病人问我：“你还写日记吗？”这件事。一向装作不知道我写日记的丈夫，怎么突然问起日记来了呢？大概是头脑糊涂了，忘记自己应该不知道日记的事了吧。或许是觉得自己已经没有必要再装不知道了吧。——总之，丈夫一定是想知道他发病以后的这段日子，我写没写日记，如果还在写，一定是想让我给他念一念。我只能认为他由于自己已不能偷看，所以为了公开得到我允许，才这么说的。
　　假如他真有这个打算，我也要想好对策。正月至4月16日的日记，随时可以念给他听。但17日以后的日记决不能让他知道。我就对他说：“你想看都可以给你看，但是日记只到16日为止。自从你得病以后，我每天忙于护理，根本没有时间写日记，而且也没什么可写的东西。”——于是，我把16日以后的空白页给他看，让他安心。我去买雁皮纸，就是为了把16日以前的和17日以后的日记分开，重新订成两本日记。……
　　由于午睡的时间外出了，回家后从5点睡到6点半，然后把日记本拿到楼下来，放到壁橱的抽屉里。敏子她们走了。11点时，院子里响起了脚步声。……
　　4月25日。……夜里零点送他从后门出去。然后回到丈夫身旁静静地坐了约一个小时，等他熟睡后，来到客厅，拿出两本日记。把到16日为止的那本放在橱柜的抽屉里，把17日以后的拿到楼上，藏在书架里。2点后回病房，病人一直沉睡着。……
　　下午1点，儿王先生来了。没有特别的变化。近来血压一直在180至190之间浮动。上玉先生希望能再降下一些。白天好像依然不能安眠。……
　　11点时，院子里响起了脚步声。……
　　4月28日。……11时，院子里……
　　4月四日。……11时，院子里……
　　4月30日…下午1点，上玉先生来出诊。…他说下周尽快请相马先生来给看看为好。……
　　11点时，院子里……
　　5月1日。……今天是发病以来第三个星期日。……墩子和上个星期日一样2点多来了，我也猜想到了。她确认了父亲已经睡着了之后，小声劝我说；“你去买东西，顺便散散步，巴。”
　　“行吗？”我犹豫不决。
　　“爸爸刚睡着，没问题，你去吧妈妈。今天关田时白天也烧洗澡水了，你顺便去洗了热水澡再来吧。”
　　我觉得她这么说一定有原因，就说：“那我出去一二个小时。”
　　3点左右我提着购物袋出门了。直奔关田盯，房东太太不在，木村一个人在厢房里，他告诉我说：“敏子刚才给我打来电话，说今天房东太太去和歌山，很晚才回来，我现在要去照看病人，不好意思，请你来看二三个小时家好吗？我傍晚之前回来。”所以他就来了。
　　这就是说虽然没有热水澡洗，但有木村在。·、、·虽说我们已有半个月没有这样充裕的时间在一起了，但总觉得有些心神不定。……5点我先离开了关田呼，因为没有时间，——担心病人会不会醒来——急急忙忙在附近的菜市场买了东西回家。
　　“你回来啦，真早啊。”敏子说。
　　“你爸爸怎么样？”
　　“今天睡的特别好，已经睡了三个多小时了。”
　　果然正打着鼾。
　　小池对我说：“请小组照看病人，我去洗了个澡。”她的脸红扑扑的，很有光泽。
　　我不由一惊，感觉这里一定有文章，——当然，自从丈夫发病后，家里的浴池很少使用，我，女佣，小池都隔二天去澡堂洗澡，今天轮刚、池去洗，没什么值得大惊小怪的。但是，敏子是不是预先想到这一点，为了只剩下她和病人—人，让我出去买东西的呢？我太疏忽大意了，完全应该想到的。就是因为敏子一说：“关田盯有热水。”我便头脑一热，失去了理智。——我。。想“坏了。”便让她们二人看护病人，自己像往常那样上楼去睡午觉。我马上取出书架后面的日记本，仔细检查了一下，由于忘记贴透明胶布，无法找到被偷看的证据。——不对，我又一想，一定是自己疑心生暗鬼，他们怎么可能知道我把日记分成两本，后一本藏在这里呢？这么一想，我稍稍放下了心，这件事就算过去了。……下午8点，敏子回去后，我又想起了这件事。我去厨房问女佣：“今天下午，我外出时，有没有人上二楼去过？”
　　出乎意外的是，女佣说：“小姐上去过。”据女佣说，我出去十五分钟后，小池去洗澡了。不久，小姐上了二楼。二三分钟下来进了病房。好像跟老爷说了些什么。
　　我说：“可是病人在打鼾哪？”
　　女佣说：“那时鼾声突然停了，……小姐和老爷说了一会儿话，又上二楼去了一趟，马上又下来了。不久小池就洗澡回来了。”
　　“可是，我傍晚回来时还听见病人在打鼾哪？”
　　“太太不在的时候没有打。在您快回来的时候开始打的。”
　　看来并不是我的轮心，也不是我想得太多了，但是我还是不能确定。
　　我把敏子今天的行动排列了一下。——下午3点找借口把我支出去，然后，不知是病人自己醒来告诉教子，还是敏子叫醒病人，反正她知道了我的日记放在柜厨的抽屉里，把它给病人拿来，病人说这是16日以前的，17日以后的一定藏在什么地方，我想看的是后面的，去找一找。她上二楼从书架里找到后，拿下来念给病人听，然后又上楼去放回原处。小池回来了，病人又装睡。5点我回来了。
　　这么多的行动，在我出去的—三个小时内—一完成，实在了不起。我想起病人曾对我说过“日记，日记。”，可能是见我不理睬，就去跟敏子说。——这也是很可能的事。我不记得告诉过敏子我写日记，也许是木村告诉她的，也许是她自己感觉到的，所以，病人一说，马上就心领神会了。……
　　使我最感困惑的是，如果这一推测属实的话，以后怎么办呢？我一旦写了日记，即使遇到困难也不想中断。但是，我还是应该尽量避免以后的日记被偷看，今天我不写日记了，等到夜深人静后，再找个保险的地方把日记本藏起来。……
　　6月9日。……我有很长时间懒得写日记了。自从上个月1日，即病人第二次发病后去世的前一天以来，我就没有再写日记了。到今天已经过去了三十八天，这是因为病人突然死去，家事骤然增加，实在太忙的缘故，但更主要的是由于他的死，再写下去的兴趣——或者说是劲头——没有了。今后很可能不会再写日f已了。
　　今年正月1日以来一百二十天来每天不间断的日记，因故一下子不写了，正好借此告一段落吧。从日记这个体裁上讲也有这个必要。
　　在此回顾我和去世的人之间在性生活上的争斗，追忆那些往事并非徒然之事。他写的日记——尤其是5月份以来的日记和我的日记仔细对照的话，斗争的痕迹历历在目。只是我有些事情没敢写进日记里，现在可以补在后面，也算是给日记一个了结吧。
　　刚才我也写了病人的死很突然。我记不清确切的时间，大概是5月2日凌晨3点前后——当时小池护士在二楼睡觉。敏子回关田阿了，病房里只有我一个人。可是我见病人像往常那样平稳地打着鼾，就悄悄出来去客厅，想把30日傍晚到5月1日的事写下来，正写着，忽然发觉病人的鼾声停了。病房和客厅只有一墙之隔，由于我太专注了，没有意识到什么时候停的。我侧耳听了一会儿，还是没有声音，我把日记本摊在桌子上，赶紧到病房去了。只见病人静静地平躺在床上，好像睡着的样子，由于室内光线昏暗，我一时没看清病人的脸，就坐在椅子上定了定神，目不转睛地望着病人，我忽然觉得有点静得出奇，就把灯罩上返的布拿下来，病人的脸立刻暴露在明亮的灯光下，这才看清病人半睁着眼睛，瞪着科上方的天花板，眼睛已猝然不动了。“他死了。”——我凑近他，摸摸他的手，已经凉了。枕旁的表指着3点零7分。这就是说，他是在5月2日凌晨2点至3点零7分之间死去的，而且看样子是在睡梦中毫无痛苦地死去的。我就像胆小的人恐惧地窥视着无底的深渊一般，凝神静气地注视了这张“没戴眼睛的脸”好几分钟，——新婚旅行之夜的回忆突然间鲜明起来。——我赶紧又把布盖在了灯罩上。
　　第二天相马博士和儿玉先生也说，这么快就第二次脑溢血发作真是没想到，过去，也就是十年前得了脑溢血后，再隔二三年，或七年第H次发作的情况很多，一般人再发作时就会死去。近年来随着医术的进步，常常见到有的人不再发作，即使再发作也不要紧，三次，四次地发作，照样享尽天年。您家的主人不像个学者，不太注意养生，还常常忽略医生的忠告。虽说再发作的危险不能说完全没有，但是没想到这么快就第二次发作了。我们认为先生还没到巩岁，如果能慢慢恢复的话，还能活几年，弄好了再活十几年不成问题，这样的结果实在出乎意料之外。
　　且不论相马博士和儿玉先生是否真的这么想的，人的命数如何即使是名医也预测不出来的。他们这么想是正常的，其实，和我大致预想的时间差不多，并不觉得太意外。恐怕敏子也有这个预感吧。
　　我又将丈夫的日记和我的日记对照了一遍，现在可以公开追寻我们之间关系是如何发展的，以至产生这一结局的轨迹了。其实，丈夫从和我结婚前就开始写日记了，也许追根寻源，应该从以前的日记看起。但我没有资格着手这样庞大的工作。我知道二楼的书房里的书架最上层，堆着十几本丈夫的日记，上面落满了灰尘，我没有外C去去看那些庞大的记录。他自己也曾说过，到去年为止，一直不在日记中写和我的闺房之事。他露骨地写起这些——或者说是专门写这些内容是今天正月以来的事。几乎是同时，我也对抗地写起日记来，所以对照地看一看这个时期我们的日记的话，就能够明了我们是怎样互相爱恋，互相沉溺，互相欺骗，互相引诱，最终一方被另一方所毁灭的经过，没有必要再翻阅以前的日记了。
　　丈夫在去年1月1日的日记里说我是个“天性阴险，好奇心强”，“表里不一，心怀叵测”的女人，这一点我不否认。总的来说，他的为人比我要正直好多倍，所以他的日记也少有虚伪不实之词，当然，并不等于他写的都是真实的。例如，虽然他写的是“妻子肯定知道这个日记本放在书房的哪个抽屉里”，但是“她决不会做偷看丈夫日记的事”，不过“也不是完全没有这个可能”，尽管如此“从今年开始我不再顾虑这些了”，其实正如他后来慢慢坦白出来的那样，“应该说我预感到她会偷看，而且期待着她偷看”，这才是他的真心话，我早就看透了。
　　正月4日早晨，他在书架的水仙花前敌意丢下钥匙，就是因为急于让我偷看他的日记的证据。坦白地说，即使他不玩这个小把戏，我早已在偷看他的日记了。我在1月4日的日记里写了“我决不偷看（丈夫的日记）。我不想越过界限，进入丈夫的内心。正像我也不想让别人了解我的内心那样，我也不想去探究别人的九C”，其实是假话。虽然“我不想让别人了解我的九。”，但我喜欢“去探究别人的内心”。从我和他结婚的第二天起，就有了经常偷看他的日记的习惯，绝不是像我写的那样“决不偷看丈夫的日记”。只是以前的日记里没有写有关我们夫妻生活的事，净是我不感兴趣的枯燥的学问方面的内容，所以我从不认真去看，仅仅偶尔翻阅一下，以偷看丈夫日记为满足而已。
　　但是自从他“不再顾虑”的今年正月的日记开始，我自然而然被他的日记所吸引了。在正月2日下牛，趁他出去散步不在家的时候，发现了他的日记内容的变化。我不让丈夫知道我偷看他的日记，不仅仅是由于我天生喜欢“装模作样”，还因为我猜测到丈夫想让我偷看，又希望我看了也装作没看的心理。
　　他说“郁子啊，我可爱的妻子”，“我对她无比的爱”是“出自真心的”等等，这一点我丝毫没有怀疑过。但是，同时我希望他能明白当初我也是很爱他的。虽然“新婚旅行时，看见他摘掉近视眼镜的脸，不寒而栗”，“看来我选择了最不适合我的人”是事实，每当看见他的脸就“不由得想上’也是事实，但是这并不能说明我不爱他。“在有着古老遗风的京都名门里长大的”我，“奉父母之命嫁到这个家里，懂得这就是夫妻”，无论喜欢不喜欢，只知道去爱他。何况我“很看重早已落后于时代的旧道德，甚至以此为荣”。每当我“不由得想也’时，总觉得对不起丈夫，也对不起父母，深感自责，我压抑那种感觉，努力去爱他，并且真的爱他了。之所以会这样，对于天生具有放荡体质的我来说，这是惟一的选择。如果说当时的我对丈夫有什么不满的话，就是丈夫不能充分满足我那旺盛的要求。但是我为自己过度的淫欲而羞耻的感觉多于对他体力不足的不满。我虽然叹息他的精力减退，但不仅没有因此而厌恶他，反而更加燃起了爱情之火。可是他是怎么想的呢？从今年开始使我真正开了眼界。
　　我不知道他今年开始把闺房之事写进日记是什么动机，他说是“我对于不能与她直接谈论闺房之事非常不满”，对我的“极端的秘密zhuyi”，我的所谓“教养”、“那种伪善的贤惠”“那种做作的高雅”抱有反感。为了打破它“才想写进去的”，果真仅仅是这个理由吗？恐怕还有其他重大的原因，奇怪的是日记里没有记载。或许他自己也无法解释究竟是出于什么动机。
　　我第一次从他的日记里知道了我是“女性中罕见的器具所有者”，如果我“被卖到从前岛原的妓院去的话，一定会嫖客如云，大红大紫”的。他冒着对自己不利的风险告诉我这些是什么心理呢？他对我的那个“长处感到非常嫉妒，”“如果别的男人知道了她的这个长处，……会发生什么呢？”，他之所以毫不掩饰他的不安，把它写进日记里，我推测他是想让我偷看日记，然后做出让他嫉妒的事。“我在偷偷地享受这一嫉妒的乐趣”，“我一感到嫉妒就有了情欲”，“从某种意义上说嫉妒是必要的，是一种快感。”（1月13日）——等等就证明了我的推测。
　　6月10日。……我在8日的日记里写了——“我对丈夫一半是极端的厌恶，一半是极端的爱恋，我们虽然性不合，但我并不想去爱别人。旧的贞操观念已经扎根在我的头脑里，从没想过违背它。”——“我对丈夫的那种……爱抚方式深感困惑，然而我知道他是狂热地爱我的，不回应他总觉得对不住他似的。”我从小受到父母严格的家教，我之所以写了一些丈夫的坏话，是由于尽管受到二十多年来旧道德观念的束缚，而且压抑着对丈夫的不满之情，我还是朦胧地认为，使丈夫产生嫉妒便等于取悦丈夫，这是通向“贞女”之道的缘故。但是我还只是限于写“与丈夫不合”，“不会爱别人”，“不能背叛”丈夫等软弱的话。也许我从那时候开始潜意识里就喜欢上木村了，只是自己没有意识到。自己为了保持对丈夫的贞操，仅限于提心吊胆地，绕着弯子地写点未必能使他嫉妒的话而已。
　　可是，看了13日丈夫日记里的“我利用对于木村的嫉妒，成功地使妻子兴奋了”，“我希望能让我疯狂地嫉妒”，“妻子可以走到极端的程度，越极端越好”等等之后，我突然认真考虑起木村来了。我看到他7日写的“至少妻子。…以为是在监督两个年轻人，其实是自己爱上了木林’这些话，十分厌恶和反感，自认为不管丈夫怎么教唆自己都不会越轨的，后来看到“越极端越好”等等，我心里发生了一百八十度的转变。我弄不清到底是在我还没有意识时，丈夫看出了我喜欢木村而教唆我的呢，还是由一于他的教唆而使我对木村的感情从无到有的呢？当我意识纣自己对木村产生了好奇心之后，仍然为了丈夫“违心”地压抑自己，自欺欺人。
　　——是的，我刚才使用了好奇心这个词，但是当时我对自己解释说，是为了让丈夫高兴才对丈夫以外的男人好奇起来的。1月28日，第一次大醉的时候，就是由于渐渐搞不清自己对本村的感情是为了丈夫，还是为了自己，这个界限越来越模糊，想要掩饰这一苦恼才喝醉的。
　　我从28日晚上一直睡到30日早上。丈夫在日记中写到“从她的性格来推测，我怀疑她是真的睡着还是在装睡。”我绝对不是“在装睡”，不过也难说是一直都在昏睡。在我当时的日记里写了当时的半醒半睡的状态。关于“她说梦话时叫了木村的名字”这一点，有必要在此作些补充。
　　要说“那是真的在说梦话，还是借着说梦话，故意说给我听的”，应该说是二者之间吧。我内心膝跪地感觉是在“昏睡中梦见和木村作爱”时，不禁叫出了他的名字。我心里很矛盾，一方面觉得被丈夫听见很不好意思，一方面又希望被他听见。但是第二天晚上我的确是有目的的，装作昏睡说的梦话。当然并没有明确的意图和计划，却是利用了昏睡的机会，来麻痹自己的良心。丈夫说“我是否可以理解为是被她所愚弄了呢？”或者可以这样理解。可以肯定的是，那句梦话里包含有“我要是能和木村这样在一起多好啊”的心情和“丈夫把他介绍给我多好啊”的双重愿望，为了使丈夫了解这些才说的那句梦话。
　　2月14日，木村把一步照相机介绍给丈夫，丈夫写到“木村怎么会猜到我喜欢这个机械呢，真不可思议。”我也觉得不可思议。连我都不知道丈夫想要拍摄我的luoti照片。即使我猜测到了，也不可能有机会去告诉木村的。那时我每天都醉得一塌糊涂，铁木村抱进卧室里去，从来没有和他深入交谈过，更别提谈到夫妻生活了。我倒是怀疑敏子。能够给予木村这种暗示的只有敏子。她2月9日提出搬出去住，理由是想找个安静的地方学习。很明显她不想看到每天夜里父母房间里，亮着明晃晃的灯光。大概她从门缝中偷看过荧光灯下床上的景象，——炉子里火苗熊熊燃烧的声音，正好掩盖了她的脚步声。——再假设她把所看到的一切都告诉了木村。这些假设后来得到了证实，我在读大夫14日的日j巴时就已经有所觉察。就是说，在我发现大夫夜里的所作所为之前敏子就知道了，并告诉了木村。
　　尽管如此，木村出于什么动机给丈夫提供那种照相机，暗示大夫拍我的luoti呢？我到底还是忘了问问木村，据我的推测，一是为了以此来讨丈夫的欢心，二是期待将来能得到我的luoti照片，后者才是主要目的。后来事情的发展果然如木村所预料的那样。
　　2月29日，我写了“摸不清敏子的。u理状态”，其实我也能捕捉到一些。正如刚才我所说，我隐约猜到了她把夜里看到的事告诉了木村。我知道她在心里悄悄爱着木村，因此“对我抱有故意”。她认为“妈妈体质弱，经不起过度的房事，但爸爸总是勉强她”，枉G我的健康，憎恨父亲，然而见到父亲出于怪异的嗜好，使我和木村接近，而我和木村也不拒绝，就同时憎恨父母了。我早就意识到了这一点。我还看出来，比我还要阴险的敏子，知道“尽管自己比母亲年轻二十多岁，但姿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se和容貌都不如母亲”，木村对母亲爱得更多，所以暂时先站在母亲一边，以后再作打算。然而她是如何和木村串通来安排我们的会面的，我至今还不明白。比如说，她搬出去住，究竟是木村的主意，还是她自己的决定，据木村说那都是她的设计，“我只不过是被牵着跑而已”，果真是这样吗？对于这一点，我还是不能相信木村。
　　正如教子嫉妒我一样，我在内，。里也非常嫉妒敏予。但是我尽量不表现出来，日记里也没有写。这是由于我的阴险天性，不过我比女儿更有自信，所以不想去伤害自己的自尊心。还有一．支，我之所以嫉妒敏子——我怀疑木村也爱她——是因为我害怕被丈夫知道这件事。丈夫自己也曾担忧地写过：“如果我是木村的话，一定更喜欢虽然年龄大一些，却有风韵的母亲”，但是“木村总是不置可否”，也许是“暂时博取母亲的欢心，通过母亲亲近敏子”。我讨厌丈夫这样怀疑。我想要让丈夫明白木村只爱我一个人，为了我不惜牺牲一切。因为不这样的话，丈夫对木村的嫉妒就不会那样执著，那么强烈了。
　　6月11日。……丈夫2月7日写了：“果然不出我所料，妻子在写日记’，“前几天我就有所感觉”，其实他早就知道了，而且已经偷看了。我写的“我不会让丈夫发觉我写日记的”等等也全是谎话。我希望丈夫偷看我的日记。那么为什么使用不出声音的雁皮纸，还封上透明胶带呢，只能说是由于我天生对秘密zhuyi感兴趣的缘故。在这一点上，嘲笑我的秘密zhuyi的丈夫也是一样，我们—人都知道在被对方偷看，却从中设置重重障碍，故意绕圈子，最终也不明示对方是否到达了目的地。这就是我们的共同兴趣所在。我不厌其烦地使用胶带，不仅是为我自己，也是为了迎合丈夫的嗜好。
　　4月10日我才开始在日记里写了丈夫的健康不正常的事。——丈夫自己坦白这件事是3月10日，其实也许在他自己意识到之前，我就已经知道了。但是我由于种种原因故意装作一无所知，这是因为我昏怕使丈夫神经过敏，那样的话，他就会节制房事。我并非不担心丈夫的生命，但是满足我那不知厌倦的性需求是更为切实的问题。我尽力让他忘却对死亡的恐怖，拼命利用“木村这个兴奋剂”来煽动他的情欲。……
　　但是进入4月份以后我的。。情逐渐变了。3月中，我常常在日记中写自己还坚守着“最后的防线”，使丈夫相信我还保持着贞操，可是，最终突破了我和木村之间的“一纸相隔”是在3月10日。在20日的日记里我写了一些和木村装模作样的对话，那都是为糊弄丈夫而写的。我心里作出重大决定是4月上旬，记得是4日、5日、6日这几天。我在丈夫的诱导下一步步陷入堕落的深渊，但还是自欺欺人地认为这样做是为妇之道，然而