麻醉，这是人类所独有的文明。书上虽然说，斑鸩食桑椹则醉，或云，猫食薄荷则
醉，但这都是偶然的事，好像是人错吃了笑菌，笑得个一塌胡涂，并不是成心去吃了好
玩的。成心去找麻醉，是我们万物之灵的一种特se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，假如没有这个，人之所以异于禽兽
者几希了。
    麻醉有种种的方法。在zhongguo最普通的一种是抽大烟，西洋听说也有文人爱好这件东
西，一位散文家的杰作便是烟盘旁边的回忆，另一诗人的一篇《忽不烈汗》的诗也是从
芙蓉城的醉梦中得来的。zhongguo人的抽大烟则是平民化的，并不为某一阶级所专享，大家
一样地吱吱的抽吸，共享麻醉的洪福，是一件值得称扬的事。鸦片的趣味何在，我因为
没有入过黑籍，不能知道，但总是麻酥酥地很有趣罢。我曾见一位烟户，穷得可以，真
不愧为鹑衣百结，但头戴一顶瓜皮帽，前面顶边烧成一个大窟窿，乃是沉醉时把头屈下
去在灯上烧去的，于此即可想见其陶然之状态了。近代传闻孙馨帅有一队烟兵，在烟瘾
抽足的时候冲锋最为得力，则已失了麻醉的意义，至少在我以为总是不足为训的了。
    zhongguo古已有之的国粹的麻醉法，大约可以说是饮酒。刘伶的“死便埋我”，可以算
是最彻底了，陶渊明的诗也总是三句不离酒，如云“拨置且莫念，一觞聊可挥，”又云，
“天运苟如此，且进杯中物，”又云“中觞纵遥情，忘彼千载忧，且极今朝乐，明日非
所求，”都是很好的例。酒，我是颇喜欢的，不过曾经声明过，殊不甚了解陶然之趣，
只是乱喝一番罢了。但是在别人确有麻醉的力量，它能引人著胜地，就是所谓童话之国
土。我有两个族叔，尤其是这样幸福的国土里的住民。有一回冬夜，他们沉醉归来，走
过一乘吾乡所很多的石桥，brothergege刚一抬脚，棉鞋掉了，兄弟给他在地上乱摸，说道，
“brothergege棉鞋有了。”用脚一瑞，却又没有，brothergege道，“兄弟，棉鞋汪的一声又不见了！”
原来这乃是一只黑小狗，被兄弟当作棉鞋捧了来了。我们听了或者要笑，但他们那时神
圣的乐趣我辈外人哪里能知道呢？的确，黑狗当棉鞋的世界于我们真是太远了，我们将
棉鞋当棉鞋，自己说是清醒，其实却是极大的不幸，何为可惜十二文钱，不买一提黄汤，
灌得倒醉以入此乐土乎。
    信仰与梦，恋爱与死，也都是上好的麻醉。能够相信宗教或zhuyi，能够作梦，乃是
不可多得的幸福的性质，不是人人所能获得。恋爱要算是最好了，无论何人都有此可能，
而且犹如采补求道，一举两得，尤为可喜。不过此事至难，第一须有对手，不比别的只
要一灯一盏即可过熄，所以即使不说是奢侈，至少也总是一种费事的麻醉罢。至于失恋
以至反目，事属寻常，正如酒徒呕吐，烟客脾泄，不足为病，所当从头承认者也。未后
说到死。死这东西，有些人以为还好，有些人以为很坏，但如当作麻醉品去看时，这似
乎倒也不坏。依壁鸠鲁说过，死不足怕，因为死与我辈没有关系，我们在时尚未有死，
死来时我们已没有了。快乐派是相信原子说的，这种唯物的说法可以消除死的恐怖，但
由我们看来，死又何尝不是一种快乐，麻醉得使我们没有，这样乐趣恐非醇酒妇人所可
比拟的罢？所难者是怎样才能如此麻醉，快乐？这个我想是另一问题，不是我们现在所
要谈论的了。
    醉生梦死，这大约是人生最上的生活法罢？然而也有人不愿意这样。普通外科手术
总用全身或局部的麻醉，唯偶有英雄独破此例，如关云长刮骨疗du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du，为世人所佩服，固
其宜也。盖世间所有唯辱与苦，茹苦忍辱，斯乃得度。画廊派哲人（Stoics）之勇于自
shaa，自成宗派，若彼得洛纽思（Petroneus）听歌饮酒，切脉以死，虽稍贵族的，故自可
喜。塔拉思·布尔巴（Taras Bulba）长子为敌所获，du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du刑致死，临死曰，“父亲，你都
看见么？”塔拉思匿观众中大呼曰，“儿子，我都看见！”此则哥萨克之勇士，北方之
强也。此等人对于人生细细尝味，如吸苦酒，一点都不含胡，其坚苦卓绝盖不可及，但
是我们凡人也就无从追踪了。话又说了回来，我们的生活恐怕还是醉生梦死最好罢。－
－所苦者我只会喝几口酒，而又不能麻醉，还是清醒地都看见听见，又无力高声大喊，
此乃是凡人之悲哀，实为无可如何者耳。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　 十八年十一月三十日
    　　　　　　　　　　　　　（1929年11月作，选自《看云集》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校