北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是六九六
十三的起头了，布袖摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。光绪甲辰即一九0四年小除那时
我在江南水师学堂曾作一诗云：
    “一年倏就除，风物何凄紧。百岁良悠悠，向日催人尽。既不为大椿，便应如朝菌。
一死息群生，何处问灵蠢。”但是第二天除夕我又做了这样一首云：
    “东风三月烟花好，凉意千山云树幽，冬最无情今归去，明朝又得及春游，”这诗
是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。春天有什么好呢，要讲他的力量
及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先河的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔
录，译本也是我写的，所以约略都还记得，但是这里誊录自然也更可不必了。春天的是
官能的美，是要去直接领略的，关门歌颂一无是处，所以这里抽象的话暂且割爱。
    且说我自己的关于春的经验，都是与游有相关的。古人虽说以鸟鸣春，但我觉得还
是在别方面更感到春的印象，即是水与花木。迂阔的说一句，或者这正是活物的根本的
缘故罢。小时候，在春天总有些出游的机会，扫墓与香市是主要的两件事，而通行只有
水路，所在又多是山上野外，那么这水与花木自然就不会缺少的。香市是公众的行事，
禹庙南镇香炉峰为其代表。扫墓是私家的，会稽的乌石头调马场等地方至今在我的记忆
中还是一种代表的春景。庚子年三月十六日的日记云：
    “晨坐船出东郭门，挽纤行十里，至绕门山，今称东湖，为陶心云先生所创修，堤
计长二百丈，皆植千叶桃垂柳及女贞子各树，游人颇多。又三十里至富盛埠，乘兜桥过
市行三里许，越岭，约千余级。山中映山红牛郎花甚多，又有蕉藤数株，着花蔚蓝se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，
状如豆花，结实即dao豆也，可入药。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而长仅二三寸，
颇为可观。忽闻有声如鸡鸣，阁阁然，山谷皆响，问之轿夫，云系雉鸡叫也。又二里许
过一溪，阔数丈，水没及肝，界者乱流而渡，水中圆石颗颗，大如鹅卵，整洁可喜。行
一二里至墓所，松柏夹道，颇称闳壮。方祭时，小雨籁籁落衣袂间，幸即晴雾。下山午
餐，下午开船。将进城门，忽天se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se如墨，雷电并作，大雨倾注，至家不息。”
    旧事重提，本来没有多大意思，这里只是举个例子，说明我春游的观念而已。我们
本是水乡的居民，平常对于水不觉得怎么新奇，要去临流赏玩一番，可是生平与水太相
习了，自有一种情分，仿佛觉得生活的美与悦乐之背景里都有水在，由水而生的草木次
之，禽虫又次之。我非不喜禽虫，但它总离不了草木，不但是吃食，也实是必要的寄托，
盖即使以鸟鸣春，这鸣也得在枝头或草原上才好，若是雕笼金锁，无论怎样的鸣得起劲，
总使人听了索然兴尽也。
    话休烦絮。到底北京的春天怎么样了呢，老实说，我住在北京和北平已将二十年，
不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有
野哭可听耳。北平缺少水气，使春光减了成se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，
如不算他是夏的头，亦不妨称为冬的尾，总之风和日暖让我们着了单抬可以随意倘佯的
时候是极少，刚觉得不冷就要热了起来了。不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之
后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山
和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别
一种表示。所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有
时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就把他
当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认
他是春天原是一样的。
    我倒还是爱北平的冬天。春天总是故乡的有意思，虽然这是三四十年前的事，现在
怎么样我不知道。至于冬天，就是三四十年前的故乡的冬天我也不喜欢：那些手脚生冻
瘃，半夜里醒过来像是悬空挂着似的上下四旁都是冷气的感觉，很不好受，在北平的纸
糊过的屋子里就不会有的。在屋里不苦寒，冬天便有一种好处，可以让人家作事：手不
僵冻，不必炙砚呵笔，于我们写文章的人大有利益。北平虽几乎没有春天，我并无什么
不满意，盖吾以冬读代春游之乐久矣。
    　　　　　　　　　　　　　　　　甘五年二月十四日。
    　　　　　　　　　　　　 （1936年2月作，选自《风雨谈》）
    ------------------
　　公益图书馆扫校