①GentlememFs Magazine,173,P.198,据Will
iam Mathews,Polite Speech in the Eightee
nth Century引,见English.Vol.1,No.6,1937。
②J.P.Mahaffy,The Principlcs of the Art
Conversation再版自序(1888)。
③Robert Lynt,Silence(散文) |
有一回,一对未婚的chinazhongguo夫妇到伦敦结婚登记局里,是下午三四点钟了,天上云沉沉
的,那位管事的老头儿却还笑着招呼说,“早晨好!天儿不错,不是吗?”朋友们传述这个
故事,都当作笑话。鲁迅先生的《立论》也曾用“今天天气哈哈哈”讽刺世故人的口吻。那
位老头儿和那种世故人来的原是“客套”话,因为太“熟套”了,有时就不免离了谱。但是
从此可见谈天气并不一定认真的谈天气,往往只是招呼,只是应酬,至多也只是引子。笑话
也罢,讽刺也罢,哼哼总得哼哼的,所以我们都不断的谈着天气。天气虽然是个老题目,可
是风云不测,变化多端,未必就是个腐题目;照实际情形看,它还是个好题目。去年二月美
大使詹森过昆明到重庆去。昆明的记者问他,“此次经滇越路,比上次来昆,有何特殊观
感?”他答得很妙:“上次天气炎热,此次气候温和,天朗无云,旅行甚为平安舒适。”①
这是外交辞令,是避免陈述自己和评论别人的明显的例子。天气有这样的作用,似乎也就无
可厚非了。
①《zhoongyaang日报》昆明版,1940年2月22日。 |
谈话的开始难,特别是生人相见的时候。从前通行请教“尊姓”,“台甫”,“贵
处”,甚至“贵庚”等等,一半是认真——知道了人家的姓字,当时才好称呼谈话,虽然随
后大概是忘掉的多——,另一半也只是哼哼罢了。自从有了介绍的方式,这一套就用不着
了。这一套里似乎只有“贵处”一问还可以就答案发挥下安;别的都只能一答而止,再谈下
去,就非换题目不可,那大概还得转到天气上去,要不然,也得转到别的一些琐屑的节目上
去,如“几时到的?路上辛苦吧?是第一次到这儿罢?”之类。用介绍的方式,谈话的开始
更只能是这些节目。若是相识的人,还可以说“近来好吧?”“忙得怎么样?”等等。这些
琐屑的节目像天气一样是哼哼词儿,可只是特殊的调儿,同时只能说给一个人听,不像天气
是普通的调儿,同时可以说给许多人听。所以天气还是打不倒的谈话的引子——从这个引子
可以或断或连的牵搭到四方八面去。
但是在变动不居的非常时代,大家关心或感兴趣的题目多,谈话就容易开始,不一定从
天气下手。天气跑到讽刺的笔下,大概也就在这当儿。我们的正是这种时代。抗战,轰炸,
zhengzhi,物价,欧战,随时都容易引起人们的谈话,而且尽够谈一个下午或一个晚上,无须换
题目。新闻本是谈话的好题目,在平常日子,大新闻就能够取天气而代之,何况这时代,何
况这些又都是关切全民族利害的!zhengzhi更是个老题目,向来zheengffuu常禁止人们谈,人们却偏爱
谈。袁世凯、张作霖的时代,北平茶楼多挂着“莫谈国事”的牌子,正见出人们的爱谈国事
来。但是新闻和zhengzhi总还是跟在天气后头的多,除了这些,人们爱谈的是些逸闻和故事。这
又全然回到茶余酒后的消遣了。还有性和鬼,也是闲谈的老题目。据说美国有个化学家,专
心致志的研究他的化学,差不多不知道别的,可就爱谈性,不惜一晚半晚的谈下去。鬼呢,
我们相信的明明很少,有时候却也可以独占一个晚上。不过这些都得有个引子,单dao直入是
很少的。
谈话也得看是哪一等人。平常总是地位差不多职业相近似的人聚会的时候多,话题自然
容易找些。若是聚会里夹着些地位相殊或职业不近的人,那就难点儿。引子倒是有现成的,
如上文所说种种,也尽够用了,难的是怎样谈下去。若是知识或见闻够广博的,自然可以抓
住些新题目,适合这些特殊的客人的兴趣,同时还不至于冷落了别人。要不然,也可以发挥
自己的熟题目,但得说成和天气差不多的雅俗共赏的样子。话题就难在这“共赏”或“同
情”上头。不用说,题目的性质是一个决定的因子。可是无论什么地位什么职业的人,总还
是人,人情是不相远的。谁都可以谈谈天气,就是眼前的好证据。虽然是自己的熟题目,只
要拣那些听起来不费力而可以满足好奇心的节目发挥开去,也还是可以共赏的。
这儿得留意隐藏着自己,自己的知识和自己的身份。但是“自己”并非不能作题目,
“自己”也是人,只要将“自己”当作一个不多不少的“人”陈述着,不要特别爱惜,更不
要得意忘形,人们也会同情的。自己小小的错误或愚蠢,不妨公诸同好,用不着爱惜。自己
的得意,若有可以引起一般人兴趣的地方,不妨说是有一个人如此这般,或者以多报少,像
不说“很知道”而说“知道一点儿”之类。用自己的熟题目,还有一层便宜处。若有大人物
在座,能找出适合他的口味而大家也听得进去的话题,固然很好,可是万一说了外行话,就
会引得那大人物或别的人肚子里笑,不如谈自己的倒是善于用短。无论如何,一番话总要能
够教座中人悦耳快心,暂时都忘记了自己的地位和职业才好。
有些人只愿意人家听自己的谈话。一个声望高,知识广,听闻多,记性强的人,往往能
够独占一个场面,滔滔不绝的谈下去。他谈的也许是若干牵搭着的题目,也许只是一个题
目。若是座中只三五个人,这也可以是一个愉快的场面,虽然不免有人抱向隅之感。若是人
多了,也许就有另行找伴儿搭话的,那就有些shaa风景了。这个独占场面的人若是声望不够
高,知识和经验不够广,听话的可窘了。人多还可以找伴儿搭话,人少就只好干耗着,一面
想别的。在这种聚会里,主人若是尽可能预先将座位安排成可分可合的局势,也许方便些。
平常的闲谈可总是引申别人一点儿,自己也说一点儿,想着是别人乐意听听的;别人若乐意
听下去,就多说点儿。还得让那默默无言的和冷冷儿的收起那长面孔,也高兴的听着①。这
才有意思。闲谈不一定增进人们的知识,可是对人对事得有广泛的知识,才可以有谈的;有
些人还得常常读些书报,才不至于谈的老是那几套儿。并且得有好性儿,要不然,净闹别
扭,真成了“话不投机半句多”了。记性和机智不用说也是少不得的。记性坏,往往谈得忽
断忽连的,教人始而闷气,继而着急。机智差,往往赶不上点儿,对不上茬儿。闲谈总是断
片的多,大段的需要长时间,维持场面不易。又总是报告的描写的多,议论少。议论不能太
认真,太认真就不是闲谈;可也不能太不认真,太不认真就不成其为议论;得斟酌乎两者之
间,所以难。议论自然可以批评人,但是得泛泛儿的,远远儿的;也未尝不可ma人,但是得
用同情口吻。你说这是戏!人生原是戏。戏也是有道理的,并不一定是假的。闲谈要有意
思;所谓“语言无味”,就是没有意思。不错,闲谈多半是费话,可是有意思的费话和没有
意思的还是不一样。“又臭又长”,没有意思;重复,矛盾,老套儿,也没有意思。“又臭
又长”也是机智差,重复和矛盾是记性坏,老套儿是知识或见闻太可怜见的。所以除非精力
过人,谈话不可太多,时间不可太久,免得露了马脚。古语道,“言多必失”,这儿也用得
着。
①The World,1754,No,94,导言,P.6。 |
还有些人只愿意自己听人家的谈话。这些人大概是些不大能,或不?
者有“一锥子也扎不出一句话”的,可是少。那不是笨货就是怪人,可以存而不论。平常所
谓不能谈话的,也许是知识或见闻不够用,也许是见的世面少。这种人在家里,在亲密的朋
友里,也能有说有笑的,一到了排场些的聚会,就哑了。但是这种人历练历练,能以成。也
许是懒。这种人记性大概不好;懒得谈,其实也没谈的。还有,是矜持。这种人是“语不惊
人死不休”的。他们在等着一句聪明的话,可是老等不着。——等得着的是“谈言微中”的
真聪明人;这种人不能说是不能谈话,只能说是不爱谈话。不爱谈话的却还有深心的人;他
们生怕露了什么口风,落了什么把柄似的,老等着人家开口。也还有谨慎的人,他们只是小
心,不是深心;只是自己不谈或少谈,并不等着人家。这是明哲保身的人。向来所赞美的
“寡言”,其实就是这样的人。但是“寡言”原来似乎是针对着战国时代“好辩”说的。后
世有些高雅的人,觉得话多了就免不了说到俗事上去,爱谈话就免不了俗气,这和“寡言”
的本义倒还近些。这些爱“寡言”的人也有他们的道理,谢安和刘义庆的赞美都是值得的。
不过不能谈话不爱谈话的人,却往往更愿意听人家的谈话,人情究竟是不甘静默的。——就
算谈话免不了俗气,但俗的是别人,自己只听听,也乐得的。一位英国的无名作家说过:
“良心好,不愧于神和人,是第一件乐事,第二件乐事就是谈话。”①就一般人看,闲谈这
一件乐事其实是不可少的。
(原载1941年1月20日《中学生战时半月刊》第38期)
①The World,1754,No,94,据William Mathe
ws书引。 |
------------------
黄金书屋Youth校对||http://goldbook.yeahsinology.comn/