***

　　　　　　　　　　　　　　　蝴蝶記
　　　　　　　　　　　　　　　　　文／朱天文

　　這一條長廊，完全是中國的。

　　廊下圓柱從這一端到那一端，淺淺的有著坡度下去，是正紅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。窗櫺用了黑棕
se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se木料來格成幾個井字，那鑲著的玻璃彷彿就變成了印有暗花的糊紙，叫它四周的
節拍都緩慢下來。

　　禮拜六的課排在四點至六點，有時候早下課，等校車的空檔，他便立在圓柱旁
，跟學生聊一聊，看他們漸漸散去。現在的大學生比起他那時候，瞧著都是一副聰
明相，又挺會跟老師說俏皮話，時時還要留意他們幾分的。

　　長廊像姑蘇台上的響屧廊。那裏應是南天下的繁華盡在裙擺下隱現著的一雙小
木屐，叮叮叮直輕步移上金階。他覺得木屐是響著風鈴那樣一顆一顆碎碎的輕擊，
每一聲都像對風的一個疑問。而且西施的眉心有顆痣；大概是從前看電影西施的印
象。

　　留學回來這幾年，簡直是發高燒的同歸熱。這樣一座中國式建築，他有時講課
當中，陽光濾過窗櫺，落在講桌上一，，遲遲疑疑的；教科書上的蟹形文字在一道
陽光塵埃裏，會突然變得陌生不識，他便好像一下子來到了地老天荒。抬頭著著這
一群青年，總是前大半排都教女生佔了，男生敬陪末座。那一張張年輕的面孔，見
不出表情，也就單單是一張臉，沒有名目。他看著，無端的胸口便要抽痛起來，想
到余光中一句詩：「中國啊中國你要我說些什麼？」最近，他是偏偏愛說一些字眼
「古老」、「滄桑」、「漢唐」、「河洛」；只要思及這些，心就脹得滿滿發痛，
可是他甚至愛刻意去尋找這種懷古的感動。立在長廊圓柱邊，隨意一點姑蘇台的聯
想，都要叫他感到是情意奢侈得無邊無際。

　　對於中國也便只是這一點單純的思慕了。

　　晚上，參加學生包餃子。學期剛開始，聯誼會雨後春筍的到處氾濫，今天一個
餃子會，明天一個湯圓會，校園裏海報重海報貼得路燈桿子上也是。

　　喬治是這班班代。個子奇高，架子生得如螃蟹，渾身關節的骨感；走著路觸頭
觸角，所過處像是一排磁碗磁碟都要稀里嘩啦給掀翻下來。他就在桌子椅子間忙進
忙出的招呼，叫人心上很有些壓迫。

　　有個留埃及豔后頭的女孩捏著餃子皮打皺，乘喬治經過身邊，手上還白撲撲是
麵粉，一掌拍在他身上一塌白，聲音尖尖的：「拜託！George。一邊坐下罷！」

　　四面馬上跟著應和要他快快別忙了，他在盛情難卻下乖乖的搬張椅子安頓妥當
，張望了一下，覺得是一班的班頭，又將位子挪至唐老師旁，特意伺候著老師。

　　「老師會包？」喬治找著他說話。

　　「早被三振出局了。」

　　那頭一位是康樂股長罷，拎起一個不成形的餃子向喬治笑：「那那，這就是三
振出局的……」

　　他乾脆把自己糗到底：「等著下出來都是裸奔的。」

　　大家笑起來，一陣子互相挑剔起對方，這粒那粒都該三振掉。

　　「修哪些學分？」他問問喬治。

　　喬治挺老實的一科一科報出來。

　　「打字還修？」他十分詫異。

　　「一年級必修，沒學分。二年級選修，一個選分很多人修哩。」

　　這個外文系也是好玩，竟開出商業英文、新聞英文、英語教學法；英語會話也
罷了，連打字還開課，學校倒要變成補習班。他開玩笑說：「你這修打字，該去
YMCA才是。」見喬治似乎不明白的樣子，便補上一句：「其實自己練就行了。」
以後講課中他提起應用英文這些東西原來簡單，哪裏要開課！市場上多的是參考書
翻一翻即刻會的。學生當他誇張，並不理會。

　　餃子端土來，虛讓一番，還是先孝敬他。喬治替他揀幾個造形好的，澆上作料
，又道：「燙得很。筷子先戳一戳。」他直嚷著「自己來，自己來。」心想這年頭
難得見這些禮數，又是個大男生，看著塊頭大，心倒是細；去美國幾年，他自己都
是不怎麼這些了。結果吃在嘴裏，仍舊一口下去！辣辣的燙個正著，眼淚也燙出來
。

　　他們叫做賽門的那個男生，常時穿一件牛仔褲，褲管刮成毛鬚鬚，膝頭貼兩塊
大補釘，走路一副妖怠相。這時拿出吉他淙淙淙彈起熱門音樂，大家吃完餃子，筷
子湯匙擊著碗盤打拍子。賽門彈彈唱起來，那張臉立時變得齜牙露齒很痛苦的樣子
，因歌詞是說一個男孩子失戀，想起往日的金髮姑娘，啊，什麼都不要，都不要，
只要妳那甜蜜的一吻。

　　賽門唱得熟極而流，難怪這傢伙的英文作文半票子，不跟你來主詞動詞的文法
，卻又不能說他錯，原來是從熱門音樂學來的英文。

　　情緒唱到高潮，節奏猛然一變，「崩、恰，崩、恰，崩、恰」。裏頭便有人開
始騷動：「傑西，吉力巴。」慫恿半天，推出一個瘦個兒，癆病鬼的瘦，下巴又短
，藏進衣領去了；那一眼一嘴的不屑和憤憊。

　　賽門刷刷兩下弦，催他，憋出悶悶的低音：「Partner？」很無賴的。

　　總是那幾個又叫起來：「萱萱。萱，上呀」

　　癆病鬼一句話不說，單是朝著誰揚揚頭，伸出根食指像是不耐煩的招一招：「
快來啊，妳是！」

　　人群裏就跳出了個女孩，耶穌頭，緊身牛仔褲，寬皮帶，當中扣著古銅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se大鐵
環。她圓扁的小臉頑皮的吐了吐舌頭。兩人便在場中跳起吉力巴。

　　看著他們，他是融不進這一團熱鬧。扯了個飽嗝，滿口酸水，還帶點餃餡渣渣
，味精放得太多了。

　　後來兩人換成探戈，吉他打著拍子，慢、慢、快快、下沈。每個旋轉下沈步眾
人就歡呼一聲。探戈是半推半就拉鋸戰，男子戴著大金耳環，女子濃眉赤紅嘴唇，
南美洲叢林火光昧昧中的征服者與被征服者。外面早已是光亮亮文明世界了，他們
還在眨眼的迷惑中，好容易睜定眼又已是落日黃昏，只剩得荒荒的茫然。

　　他這在恍憾中，耳邊一聲清亮的女音：「老師──」驚醒來，是華秀玉。

　　才第一次上完大一英文，剛收拾好東西，卡的關上OO七要走，有人喊住他：「
唐──老──師」這個女孩就立在講桌前，個子只有桌子齊，留濃濃的瀏海。他隔
著講桌親切的俯下身去，覺得她怎麼如此小不點兒，簡直是櫃台前踮著腳丫買糖的
小孩。「老師有沒電話？」「有。有。」他轉身在黑板上寫了一行數字。女孩一邊
抄一邊說：「今天上課講的，以前都沒人說過……」他聽了甚是訝異，連聲道：「
Thank you。Thank you。」坐在校車上，外面的天空很低，雲朵就在那一片相思林
上。他仔細想著課堂裏到底講了些什麼東西，大一英文還指望能談出大道理的麼？
無非翻譯文章罷了──可是現在是大學教育呢！真是叫人羞慚。外文系的英文一科
四學分，大家十分貴重，一個個埋頭苦幹在書上註得又藍又紅，還有黃se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se簽字筆一
橫橫粗槓；學生與他都是這樣認真。那陽光煤塵裏一張張年輕的面孔，沒有名目，
他自己也是和他們一般走過來。唸莎士比亞，米爾頓，查閱不完的磚頭書。然而這
整樁事情根本是不對，連認真都只是浮花浪蕊。他坐在司機旁邊的包廂座，無意瞥
見車身前面反光鏡，映出樹影扶疏中那座朱紅圓柱走廊，小巧精緻，該擺在西施的
掌心上。車子繞過銅像一個轉彎，走廊即刻忽的消失了，他不甘心湊近前看，鏡裏
一下出現一張鼻子嘴巴出奇擴大，上下拉長了的凸凸臉，在車身晃動中抖個不停。
他喜歡女孩喊的那一聲「唐──老──師」，有些猶豫，又有些調皮，捲舌音也過
分了些。那圓柱的朱紅是他心上一顆硃砂痣。

　　「嗨。剛才沒見妳？」他朝旁邊欠欠身。

　　「噯，才來。」

　　喬治馬上把位子讓出來，一邊另尋了椅子坐。

　　「沒吃到餃子了──」

　　「吃了，吃了──吃了幾件衣服。」華秀玉抿著嘴笑嘻嘻的。

　　他哈哈笑起來，想裸奔的典故這麼快就傳開來。這女孩今天穿的像小鳳仙，黑
長褲，黑毛衣；對襟領子、喇叭袖和琵琶襟都鑲上吉祥紅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se鉤花寬邊，那一排瀏海
更是中國的流蘇了，一種東方的華麗深邃。

　　華秀玉遞來一本書：「老師，未央歌......」

　　「你們現在，這本書，很Popular，嗯？」

　　「噯。」

　　他翻一翻，書中有些眉批圈點，似乎下週工夫讀的。他那一代讀詹姆斯跟福克
納，誰都不屑唸未央歌，去了西半球回來，學校竟然風行起這本書，連其他趣味也
不同了，他倒是李伯一夢二十年，醒來見竿上都給易換成星條旗。華秀玉原要說些
什麼的，似感到他眉se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se之間不大同意，一時噤住口，臉便有點訕紅著。

　　「銷好幾版了。」他只好把書再翻一翻。

　　「噯……」

　　跳探戈約兩個下來，大家喝采不停。癆病鬼竭力掩飾住興奮，將短下巴昂得半
天高，像是很不甘心叫人佔了一場便宜，亞當蘋果在他細長頸子上咕嚕的一大塊，
那唇角有笑意沒笑意，愈發顯得一派憤世嫉俗。跟著幾人又在掌聲中囂叫起來：「
棍兒──海誓山盟。」「我在夕、陽、下──」不知哪個男生學了一聲，下巴頦都
要掉了，歌詞嗲得只聽見「也也噎、也、也」。眾人爆笑出來：「棍兒，棍兒。卡
緊啦……」

　　他重新坐正來，書還給華秀玉，笑道：「喜歡裏面的誰？」

　　「嗯──喜歡小童。」她這才被鼓勵了；又是那一分頑皮的腔調。

　　「我也是。」

　　「那──老師呀，那我們禮拜四晚上座談會，老師來參加好不好？我知道，查
過老師禮拜四下午有課。晚飯我們請老師，好不好！」華秀玉這段話一氣呵成，講
完竟有些氣吁吁。

　　他聽了好笑，還在考慮當中，便先問：「Topic呢？」

　　「未央歌帶給了我們什麼。」

　　這個女孩的瀏海濃而且長，眼睛藏了一半在裏頭，好像煙柳重重中一對戲耍的
燕子，咻地剪波而去，水面一幅幅漣漪湮開來。

　　叫棍兒的男生到底不肯唱，康樂股長出面調和僵局，玩起歌唱擂台，一班分成
兩組，一組先開始唱：「綠油精，綠油精，爸爸愛用綠油精…...」

　　他放大了喉嚨問清時間地方，約好在餐廳碰頭。兩人便靜靜聽著對面那組唱完
「氣味芬芳綠油精」。

　　他告辭出來，喬治送至門口道了再見。校園裏的路燈已經燃起，一盞一盞照向
天際；今晚的星星很多，明天會是個好日子。沿著石子路走，腳下沙沙響著，走遠
了，還聽見他們一波波聲浪：「白浪濤濤我不怕……嗨喲依喲依喲嗯嗨喲…...」他
心底生出悲意來。

　　前些日子吉米從紐約來信：傳聞哈萊斯還是被炒魷魚了。他難過也不是，隨便
打發過三明治，出門壓了一晚馬路。霓虹燈襯著天鵝絨藍的黑天，閃耀中一大幅電
影廣告畫報，「力爭上游」；課堂上問學生這部片子如何，彈吉他的賽門幾乎是半
臥在位子裏，笑道：「嘿，嘿，我喜歡最後，那傢伙把成績單摺成飛機，射出去。
」哈萊斯給他們成績，蘋果派一個A，蝴蝶風箏一個A，他自己三十頁的報告一個A
。期末考試，單給一塊印記，圓環當中複複雜雜的什麼雕花，像是中古世紀的家族
標記，就依這塊玩意兒由著人大蓋去罷。那次真是要命！他旁邊的猶太鬼倒是筆不
停的，哆哆哆擾得人心惶惶。他的前幾屆，還沒有正式的文學訓練方法，大概正好
他這一屆起，美國式一套文學批評進來了；他一路唸上來，研究所讀完出國，卻遇
到哈萊斯這樣一個人物，挖哥倫比亞大學牆角的，生成一副倒扣齒，抽屜把子嘴，
金嗓子；講課中比手劃腳，有一種演莎翁劇的誇誕。哈萊斯的自是反對學院派傳統
不惜如此，然而畢竟也成為過去。他是不會這樣，在堂堂大學府裏踢起足球來；雖
然小林每次狠狠的捻息煙頭，一攤手：「ＯK，ＯK──反正，你他媽的就是徹頭徹
腦無zheengffuu主義一個！」

　　華秀玉這一代讀未央歌又如何呢？沙特他們也要過去麼？他深深的倒吸一口氣
，三月的夜間還凜凜有些寒意。一彎新月鉤在樹枒梢上，隨手可以招下來似的。長
廊在黑暗裏睡著了。

　　上回阿秋伯北上，家中要他春假無論如何南下一趟，介紹梅村李家大妹仔。阿
秋伯巴巴遠拎著包袱來，帶了兩大瓶肉鬆，還有一罐筍乾酸菜，原是母親的意思。
因路上顛簸不定，湯汁污得布巾一大灘油漬；這塊包袱皮也是什麼都經歷過了，當
年來北部聯考，靠它包的文具書本，還被時髦人嘲弄了一番。

　　家鄉每到過年，平日燒洗澡水的大鍋用來燉筍乾酸菜，那一鍋直至元宵也銷不
完，一個月屋子滿滿是酸餿味。最後剩的湯汁才是肥膘，年的精髓，下麵條和了吃
，兄妹幾個都要搶。他第一筆薪水即刻替家裏裝換了煤氣爐，連同紅磚灶台；跟著
是置熱水器，那口大鍋就塵封到儲藏室，一年一次摸尋出來刷了用。他始終懷念燒
柴火的日子，母親熱著筍菜，有時一掀開鍋蓋，熱氣蒸騰，捲著一股竄鼻的餿香。
夕陽停在毛玻璃上，日式的格子窗櫺，暈暈糊糊一片白光。母親立在蒸氣暮露裏，
一件褚se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se碎花襖子彷彿褪得無se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se了，人亦變得沒有性別、沒有年齡，是一張年畫糊
在大門口，對著過往來去熱鬧的塵世只是無言。門眉上貼著「禮義人家」；兩邊還
有紅底金字春聯，「天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門」。廊簷掛的一串串臘腸、
燻肉、鹹魚，小黃老是蹲在下頭，漫空劃一劃鼻子，眨巴眨巴眼睛，垂著尾巴一旁
走開了。今年沒回家過年，吃著捎來的筍乾，想起鄉下生活種種，心上可又是叨叨
唸個沒完，漢唐太平歲月的悠長啊。

　　母親特要阿秋伯告訴他，人家李小姐也是位新派作風呢。母親這種人說出這種
話，真叫他感到抱歉，對老家、對社會都是。

　　在紐約住的學生公寓，後頭對後頭。對門樓下住三個女孩，門戶經常大開，什
麼都給清清楚楚瞧在眼內。有個女生，成天日頭當中才起床，披散著耶穌頭，一條
熱褲，懶著步子至走廊上，隨意做幾個柔軟操。那張面孔許多雀斑，白皮膚變得淡
黃se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。一次偶然的抬頭與他眼睛碰個正著，也沒有表情的，道聲「嗨。」便進屋子
去了，他都還來不及回她一聲，覺得紐約這個地方實在可怕。與李家阿妹幼時玩得
很好，大夥拜師兄師妹，在狗尾草漫膝的野地上殺dao；還帶劇情的，總是師妹遭了
五爪紫du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du，他做師兄的就要又氣又恨，發誓報仇，盜得了仙芝解藥。李阿妹每次扮
壞蛋扮得頂頂認真，一棍殺下來沒有輕重，大家都怕她幾分。陽光很強時候，李阿
妹臉上平常顯不出的雀斑，一點一點淡褐se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se都出來了。那一夥小女生裏，只有她高
中畢業，每日騎紅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se單車加工廠上下班。

　　李阿妹的照片穿著牛仔褲，戴寬邊大草帽，陰影罩在臉上，也看不真切。阿秋
伯旁邊伺候他顏se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，口中直唸：「人還要標緻些，噯，標緻些，比起相片……」現
代女子各國看著也差不多模樣，跟都市計劃一般，都統一化了。

　　大一那年，交上一位中文系女朋友，發神經說了什麼歪話：「你們國文系，天
曉得，懂得文學！」便把人氣跑了。那時並不在意失戀這檔子事兒，心頭只有圖書
館，圖書館前椰林大道，枝枝搖展得藍天白雲一年都是盛夏。盛夏的午後，讀莎士
比亞瞌睡中醒來，蟬聲嘩嘩嘩地，閱覽室一角陰陰涼涼，他的志氣大得要直上青天
。

　　老鄧真是他們親愛的袍澤兄弟。

　　春天第一次的陽光初照，籃球場上擺著一座老籐椅，上頭鋪得大張舊棉被，幾
件高凳矮凳佔了棉袍跟其它厚衣物，水泥地上散著舊黃書籍，一本一本攤開來，像
冬陽下曬暖的老灰狗。他去圖書館，彎道過來，瞧瞧什麼寶貝東西，竟是老舍、郁
達夫、朱自清一夥的，正在翻著，那邊忽來一聲鐘鼎之音：「喂那位同學，有興趣
嗯？」

　　他駭一跳，抬頭看，是圖書館主任老鄧。走在春陽下，滿面的紅潤發光，白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se
長髯映得銀白銀白，他都看呆住，還愣蹲在那兒，老鄧已好似泰山壓頂的過來。

　　他緩緩站起來，只有老鄧下巴高。「我，我……」

　　「要看？看，沒問題。喏，都是你的。」老鄧滿意的看著地面散著的書本，像
是一群子弟兵。

　　「鄧先生──」

　　「老鄧，老鄧。沒的那些囉囌勁兒喊老鄧就好，嗯？」一掌拍在他肩上，好結
實，叫人踉蹌了一下，有點吃不住。

　　「這些，哪裏弄來的？」他問著還帶些膽怯。

　　「噯──沒關係。別這小模兒樣……」又拍拍他肩膀。「什麼來著？噢，哪裏
弄來的？你問咱們哪裏弄來的，背包裏背過台灣海峽來的……」

　　老鄧的中氣十足，後來混熟了，時常喝酒喝得高興，一踢開椅子才霍地站起來
，直有天花板那麼高：永遠是那曲「盜御馬」。「將酒宴，擺至在分金廳──上─
─」「我與──那──眾賢弟，敘一敘──衷──腸」唱到後面，越來越快，越來
越快，氣都不換的，好像策馬而奔，眼著剎不住車了，卻猛然一勒韁，「飲罷了杯
中──酒──換衣前──往──」屋當中垂下的一百燭光就在大陽穴邊，途中不意
撞了一下，隨著節拍的激長直晃動，小屋內即飛奔在馬蹄上似的，逼得人透不過氣
；現在也逐漸停蹄下來。老鄧唱得白髯賁張，大臉在燈光旁燒得愈發通紅，唱完，
抓起一杯滿滿的，喝道：「乾！」

　　圖書館來新書，老鄧指揮著運書車進出，車輪轂轤轂轤的響在大廳裏。瞧見他
們，一副大喉嚨又扯開來：「新書來囉，新書來囉。來來來，一人捎它個三本回去
！」往後索性將鑰匙交給他，那兩年，連宿舍也不回去了，晚上便睡在桌上，清晨
起來開大門，見老鄧籃球場上打太極拳。旭日東升，霧氣還沒有散盡。

　　有時夜裏一覺醒來，枕著手臂，一座大房脊十分黝黑，又高又深遠，四壁書架
一排排列得整齊森嚴。那些精裝燙金的磚頭書已經泛黃了的，每本都可以叫出名字
來，不看它們，也要天天巡迴一趟，閉著眼都能伸手摸來。外文系的本來就是high 
class，起碼一篇文章在手，三兩眼即可瞧出作者的意圖；這地方對比，那地方隱喻
，朋斯「聖威里的祈禱」有名的反諷：

　　除此，我還要保證，
　　對麗姬的女孩，有三次──我想──
　　但是上帝，那星期五我酒醉著
　　當我接近她時；
　　否則，你知道，你忠實的僕人
　　是不打擾她的。──

　　甚至反諷的定義，他能毫無疑問背誦出來：嚴肅和詼諧或幻想和平凡之間的平
衡……那個中文系小妞也算得登文學之堂？

　　高高的窗戶釘著鐵格子窗欄，一擁小小的方天就在那裏，夜間看著呈深藍se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。
平常，單單就是那顆星，透體的晶亮懸在窗口，近到他都深信有一天會叮鈴一聲落
至腳前，拾起來，冰冰涼涼的。也許是伯利恆的星星──他們聽見主的話，就去了
。在東方所著見的那星，忽然在他們前頭行，直行到小孩子的地方，就在上頭停住
了。他們著見那星，就大大的歡喜。他覺得一顆心一直脹大，大得同屋頂般高了，
還要溢出去。有月亮的時候，月光瀉進來，在前方桌面撒下一片涼涼淨淨，他彷彿
看見自己沿著那道清虛的素光飛上去了。大遙遠的未來是一團耀白的光網，風馳著
，有多少宇宙星辰忽忽的滑過耳際，腳底下那望不盡，萬點浮沈的星雲越來越遠，
越來越迷濛，想著天上到了，身子頓時脫去骨肉的輕起來，飄浮在完全靜止、完全
和平的大光裏……「小唐，小唐，嘿──喝──」有誰叫他，來自雲霧的雲霧之外
，卻只在這顧念之間，眼前轟然一黑，再定睛一著，是盞日光橙。他驚彈起來，訝
異怎麼在桌子上。「開門哪──太陽曬屁股啦──」大廳裏整個的陽光漫漫，對牆
書架蒙上一片金粉，有些燙金字反射成一顆顆銀砂，那麼多古舊的典籍，好像在此
刻才是今天的。他去開了大門，老鄧赫赫的龐然大軀，剪影在晨曦、藍天和迎天招
展的椰子樹下。老鄧又是一掌推得他倒退好幾步：「睡死啦，小子咱們拳都打完了
。」他還沒有明白過來，呆立著抓背，半天總抓不到癢處。

　　大學幾年沒交到朋友；那時他們的現代主義跟哲學系存在主義湊上了，人人都
變得鼻歪嘴斜，眼中沒有旁人，他自己更是恃才傲物，從不參加什麼group。常年一
套大學服，又舊又髒，奇軟奇軟的掛在身上；留兩撇小髭，獨來獨去。凡是一切溫
情，浪漫或莊嚴的，他一概要來反諷一番。老鄧的與他的世界全然不同，卻不知為
什麼，他永遠無法嘲諷。老鄧的一聲喝道，每每把他當下一震，震回到一個最簡單
的人。

　　畢業典禮，母親說什麼也要親自北上一趟，「一生一次，合算也是該奔波點。
」早一天便來了，歇在開裁縫店的大舅家，夜晚掛了好幾通電話才接到他，房東一
家正在著電視劇。母親還不清楚電話的功用，線那頭，簡直是嗓門開到極限的聒噪
著喊：「阿平啊，你是阿平啊……」

　　「是啦，是啦。阿母啊？阿母你是幾時來的？」

　　那邊嘰嘰咕咕笑好半天，才又說：「你現在做什麼？」

　　「現在？現在剛剛洗過身子……」他歉意的著著房東一家，電視正好廣告開始
，房東太太過去息了音響。

　　「喂，喂，聽得見沒？喂──是。阿平啊，明日你舅舅舅母偕我同去──」

　　他急急搶道：「免啦，免啦。人家做生意忙死了，一個典禮而已，叫那麼多人
幹嘛！阿母，同他們講千萬不要──」

　　母親果然回頭喊：「阿平說你們免去啦……」半天，那方嗤嗤喳喳只聽見許多
雜音，有些旋律什麼的，隱約聽到一句：「擦傷、燙傷、蟲子咬傷──三馬軟膏。
」這邊的螢幕上摔出一隻特寫拳頭！握著條細長盒子，一排大黑字「三馬軟膏」。
即使已經堂堂電視機了，仍舊街邊賣草藥的氣勢，沙啞的喉嚨大吼大叫。

　　「喂──阿平啊，你阿舅講一定要去呢。一輩子單單這一次嘛。這是祖先有靈
有幸保佑的咧，不熱鬧點怎麼可以。」

　　「阿母，妳這真是……」

　　「喂，喂。晚上吃些什麼了啊？」

　　「吃麵線。」
　
　　「又是陽春麵，嗯？」母親聽他．這頭沒吭氣，嘆了一聲，說：「明日就同你
阿舅一行人去啦。今夜好好睏一覺──別再弄到七晚八晚才睏！好，好──」卡塔
，叮──便掛斷了。

　　這通電話打得滿手心汗，腦子昏昏沈沈。母親只是想聽聽他的聲音；他知道母
親此時必是身子直發熱才在舅舅眾人面前，心底藏著興奮和羞怯。

　　第二天母親等一行老早便來了。陽光塞得一屋子都是，汗熱熱的每件東西都像
膨脹了一圈，到處撞著。

　　他早點還未吃過，母親解開包袱才一包透明塑膠袋裝著白煮蛋，要他抹細鹽吃
了。

　　「吃不下。」他奇怪領帶怎麼找不著了。

　　「多少吃一些，不然等下空肚子要坐幾小時，怎麼受得了。」邊說完，剝好蛋
殼，沾上鹽巴，遞給他。

　　「吃不下，真的吃不下……」他也不睬母親，「阿舅──」大舅趕緊從椅子上
挪開半邊，領帶正在下面，對半壓個大縐摺。他便湊合著門邊一枚小圓鏡，打起領
帶，汗水已經濕透了整件白襯衫。

　　舅媽旁邊說：「蛋恐怕很噎人，不是還有點心？」

　　母親在包袱裏捧出一盒義美甜點：「這你舅母帶給你的，吃塊罷……」

　　他見舅媽沾著床沿坐，墨綠暗花旗袍剪裁得好合身，笑咪咪的望他，只好捏了
塊壽司意思一下。

　　一出門，爛漫的陽光撒個滿懷，蟬聲遍地遍天鳴叫，叫得整條紅磚路熱燥起來
。違章建築氾濫在路邊一排，搭的粗帆布棚子伸出一張張陰影，佔著路面，擺書攤
、賣水煎包、牛肉麵、愛玉冰。腳踏車單行道上，吱吱喲喲來去穿梭；有一輛騎到
紅磚道來，把人直趕進棚子下，撞了吃豆漿的，濺得烏油油的桌面一灘白汁。登時
一片紛亂。檳榔樹聳入高高的藍天裏，母親跟他立在樹下拍照，樹幹上貼有藍底白
字標語「十年樹木，百年樹人」。那頂學士帽老叫撐著的陽傘碰到，才扶正又碰歪
了。大舅逗著人笑：「笑一個，笑一個，呵呵呵嘿──行啦。」柏油馬路一蓬一蓬
蒸散著熱氣，兩個女人走在前面談笑。陽傘下，母親長至腿肚子的旗袍，沒甚款式
，平底鞋，很小很小的腳。他跟舅舅後頭走著，長長的路上沒有說話。椰林大道，
兩排插的國旗，因為沒有風，都立得畢挺畢挺，一個一個小兵勇。

　　若不是母親他們，他是懶得揍這些熱鬧，還有資料要去找。在花廊下石凳上休
息，蟬聲鳴──鳴──鳴──鳴──吱──就在頭頂上叫。他一旁坐著，母親撲撲
的搖著蒲扇，兩人也就是無言。草坪上，太陽一地豔豔的。他起來去買了幾瓶汽水
。

　　唸了四年的書，怎麼愈是與人不能相處。他實在膽怯回到南部老家。

　　家就在黃金金的稻田那頭，穿過很長的泥巴路，兩邊黑綠的灌木叢，蕪雜猖獗
，賤生著橘紅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se燈籠花，是亞熱帶那種慵懶漫長的午後。孩子們掐下花朵，去了萼
跟瓣，剩下指尖大白嫩的花心，黏在鼻尖上：「我是俄國大鼻子。」也不知何處得
來的印象，一時風行得很。廚房後面一片竹林果林，蓮霧落得滿地，養得泥土黑沃
沃的。黃昏時候，母親要他去林子裏拾蓮霧來餵雞，撿了半畚箕出來，倒把蚊子餵
得飽飽。也去挖筍，那一鏟下去，探到了的剎那，像跟地母的血脈忽然相觸了，震
得一麻。廊簷底下堆著新砍來的木柴，斧痕處是牙黃se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se還潮濕的，一股淡淡的甜香
。正廳裏一張八仙桌，靠牆兩邊擺著長板凳，常常是他爬到凳上撕日曆，一撕十幾
頁，日子就在手指下忽忽地一下飛過去；有時候故意撕過頭，幾天便不知要望它多
少回！一天一天覺得光陰再也沒有止盡。進出臥房隔著塊布簾，年歲久了，花花草
草的圖案也都枯乾萎黃，叫不出顏se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，姊妹幾個立在門邊講話，講著講著，便愛將
布簾裹起腦袋來，露出兩隻眼；不然轉個圈包起身子，變成印度人，母親見著就罵
：「作賤作死了，要把簾子墜壞才稱心啊！」供案上置兩盞紅燈，夜裏兩朵血紅血
紅，濺得祭案上那一片也是。

　　家鄉的一切叫他在反諷的世界中，忽然著見一個他原來的人，因此怯儒。寒假
暑假也不願回去，留在北部工讀。今天母親來參加他的大日子，整日他都不對。

　　吃過中飯，送他們去車站，陽光如蜘蛛網纏得滿頭滿臉。母親臨去還非要買兩
罐奶粉留下，「晚上愛晚睡的人，不加點營養，等瘦得像支洋火棒，還唸什麼書！
」

　　「吃了牙齒上火」

　　「胡說！」母親與他爭得有些氣上來，兩頰泛著發高燒的那種紅暈，鼻頭都是
汗珠珠。

　　公車久久不來，沒有風、沒有雲，蟬聲嘩嘩嘩的，直叫到藍藍的天頂上去。舅
媽打著陽傘，母親一起避在下頭，兩人說著話。很安靜的時候，母親才轉頭跟他講
兩句，眼神很散渙，看著他又彷彿並不在看他，「閒時還是回來一趟罷……今年芒
果生得很好……」

　　「好......」

　　賣冰棒的叮鈴叮鈴搖著鈴鐺，在這炎炎的午後，逕自是一條清閒的小溪水，淅
瀝淅瀝流過低垂的樹蔭。

　　「吃上頭不要省啊……」

　　「嗯。」

　　「上火多吃一些楊桃。」

　　後來又來一位同班同學等車，他只好介紹一下：「這是我媽媽……嘿嘿……舅
舅、舅媽……」好苦惱車子怎麼還不來呢。

　　待母親夾在人群裏，倉促中擠上車，開走了，他慢慢踱回住處，想著這世上母
親才是他的親人。傍晚時分，炊煙升起了，母親忙過一陣，走出廚房，一身子柴火
煙氣，與斜照進來的幕靄和成一團迷濛，蹲在門檻邊揀四季豆。可是這樣半天的見
面，也就只是草草的過去；甚至巴不得快快送走母親的好。連揮手道聲再見也沒有
。

　　去冰菜店要了杯檸檬汁，收音機唱著：「我要為你歌唱，唱出我心底的歡暢，
只因你帶給我希望，帶給我希望……」今天是他的大學畢業，母親說的一生一次啊
！但是也沒有什麼分別的了，他已不曾再做過飛騰到天上的夢，雖然照樣要考托福
或是研究所。老鄧後來到底因為圖書館的書足足遺失了三分之一，離職前一天，又
約他去宿舍吃小菜喝酒。他本來還為之感傷氣憤的，老鄧卻並不怎樣，梨山有片農
莊，打算跟朋友上去開墾。酒酣處依然那曲「盜御馬」：「將酒宴，擺至在分金廳
──上──我與──那──眾賢弟，敘一敘──衷──腸──」「竇爾啊墩，在綠
林──誰不尊仰──河間府為寨主──坐地分贓──」英雄盜馬的不得已，這一晚
也合是風蕭蕭易水寒兮，「乾？」杯裏亮晶晶的映著一百燭光，老鄧一張大面隔著
玻璃杯、隔著酒，變得小小的，在秋水平沙的那一岸。「乾！」

　　跟老鄧在一塊，總有那麼多過盛的情懷，叫他感到好奢侈。匆匆吸乾了冰水，
剩的冰塊一仰杯滑進嘴裏，嗤啦嗤啦咬碎了，在心口化開來，透涼的。想起系辦公
室還有些事情要辦，趕緊出門來，又是那撲撒得滿臉的太陽，他無端想著福克納。
As I Lay Dying......As I Lay Dying......一輛腳踏車吱──呀及時剎住車，他跳上紅
磚道，加快了步子。檳榔樹頂入天中，襯著一際的藍。

　　開完未央歌座談會出來，華秀玉給他介紹一些朋友，一夥人至草坪上嗑瓜子聊
天。

　　才安頓好，叫大個子的那個矮子遞給華秀玉一把瓜子：「十顆，來。比賽。」

　　「你還不服輸？」

　　「這次鐵贏，鐵贏……」

　　「諸位父老兄弟，幫小女子著好啊。」華秀玉撥一撥手心上的瓜子，故意讓大
個子一子，然後很從容的一顆一顆齧起來。這半邊臉映在微弱的光影裏，眼睛瀏海
後面牢牢盯住對面的大個子，沒一會兒工夫，「好了──」

　　他見著這樣神的嗑瓜子技巧，連鼓了幾聲掌，有人也叫：「你他媽的大個子，
二十年後再來罷。」

　　華秀玉有些不好意思，勾身拾了個橘子來剝，分一半給他：「現在橘子過時了
，很乾，鬚鬚又很多。」

　　「鬍鬚好像能醫治喉嚨──」

　　「噯，化痰……」

　　他看出華秀玉等著什麼，便說：「你們今天座談會，很有趣。叫我很考慮一些
問題。」

　　「考慮呀？」她似覺這兩個字用重了，受不住的樣子；倒不好再追問下去。

　　上課中他試著翻譯「Beyond Culture」裏一段「And, finally, a society is modern
when its members are intellectually mature, by which Arnold means that they
are willing to judge reason, to observe facts in a critical spirit, and to
search for the law of things。」「Lionel Trilling那一脈下來代表的是High brow──High
brow，高級階層……嗯，也不是這麼說……yeah，高竿派。高竿派，就是這意思！
」長廊前一行杜鵑花正開得豔盛，邊開邊落，滿地繽紛，陽光裏都是春天。他很訝
異自己居然派了這麼個頭銜，無意中將崔林他們都諷刺了一番。哈萊斯這個在大學
府挖牆角的傢伙，原是崔林的得意高足，後來竟成了高竿派的大叛徒；給學生成績
，蘋果派一個A，蝴蝶風箏一個A，他三十頁的報告一個A。他想著老鄧，想著自己
，那剎那間，他彷彿忽然明白了一些什麼；卻是多年來，他始終想不通說不清的。
教室裏一遍春陽爛爛，學生的一張張臉，好像陽光底下一朵一朵展開的花，有無盡
省思。這一群年輕的在此時此刻什麼都是的了，崔林又與他們何干。美國式一套文
學訓練方法下，外文系至少不再出來創作人才。

　　老鄧今年夏天從山上寄來一簍蘋果梨，蘋果的面孔，梨子味道。信上要他放假
上山避暑，備有好酒，好好幹他一傢伙。

　　他朝華秀玉笑說：「你們學校，Ph.D少一點，反而好......」

　　華秀玉一時很迷惑樣，弄不懂未央歌怎麼跟這件事扯一起了，只是也跟著笑。

　　當座談會主席的顯然仍是談話中心，忽聽得一聲很高亢的女音挑釁道：「主席
啊，我有個問題想向您請教。記得，您從前說過，今生今世是絕對、絕對，不結婚
的。我想請教您，現在──如何呢？」

　　已經有人竊竊笑起來，主席深深的看了一眼身邊的太太，說：「那就──今生
今世，絕對、絕對，不離婚的，好不好？」

　　眾人和太太都笑開了。主席卻故意端得面孔嚴板板的，愈發是逗笑，一會兒，
抓了把瓜子過來，坐在他旁邊，正se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se道：「唐老師剛才說Ph.D.的事，很驢。」因為
背光緣故，主席的臉上全不見表情，只有鏡片後面兩道眼神，黑暗中閃爍不定。

　　「咦？你在那邊鬼蓋，怎麼這話也聽跑了去？」華秀玉好像救兵來到，登時活
潑許多，橫眉插腰，還打主席一個手背。

　　「妳還有專利的啊？」主席也回打一記，然後轉向他開玩笑：「唐老師，我是
個有心人，所以──沒聽可是有到哩。」

　　主席是中文系畢業，穿著白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的功夫裝，胸前兩隻五爪黑龍，隔著一排盤扣，
張牙舞爪，怒目相視。兩人便聊起來。

　　紐約是「高竿文化」的最典型，在哥倫比亞大學那兩年，簡直自卑死了。吉米
是班上第一個來招呼他的同學。這傢伙麥芽糖似的，站著坐著都是歪歪黏黏，真是
使人精神很疲乏。眼泡有些浮腫，總是叫人以為才睡醒。

　　吉米過來拍拍他肩膀，聲音頗怠慢的：「紐約，這地方啊，哎──不過，我想
你們中國人，很快能夠適應的，很快的……博物館、歌劇院──」吉米聳聳肩，咬
一口三明治：「可以多去跑跑，真的，多去跑跑，假如有時間的話……」

　　他按下自助販賣機，盛了一杯牛奶，持著的手直顫抖，極力克制住，還是潑了
些出來。他心底升起一股無名的憤怒。

　　「其實現在的外文系都不對，我是指應該分成英文系和文學系。」他剔乾淨一
顆瓜子，將殼立穩在草坪上，儼然是一個岔著雙腿，頂天立地的小人兒。「文學系
，當然是中文系來辦，可是，中文系現在變成，變成──怎麼說好？」他抱歉的望
望主席，主席正埋頭嗑瓜子。

　　「變成，考據系了。」主席替他說出來，兩人連同華秀玉都笑了。

　　有人提議玩燉蘿蔔，接不上的罰唱歌。報完顏se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，就開始了。「燉、燉，燉蘿
蔔燉，紅蘿蔔燉完了綠蘿蔔燉。」掌聲和著唸詞打拍子，一起一落，在這安靜的晚
上，遠遠的揚開去，像是古老部落的拜月祭典。大草原上，一輪血紅的圓從地平線
上升起，一時竟分不清是月亮，是落日。鼓聲變成低低的呢喃，向著人的過去和未
來不斷的疑問；也許單單只是對現在的肯定，人可以一直走到天邊，走進圓圓的紅
裏，一張小人兒剪影。

　　「......黃蘿蔔燉完了藍蘿蔔燉。」華秀玉大概還在想著方才的談話，接上去的
時候，已經慢了幾拍，便有人鬧開來：「唱歌，唱歌──」她也不管，慌忙的自顧
擊掌唸下去：「藍蘿蔔燉完了，嗯，黑蘿蔔燉……」大家轟然大笑，「就是嘛！命
該唱歌的，賴不掉啦。」

　　他見她抱著膝坐，臉埋在臂彎裏，由人家嚷嚷去，好久，氣氛開始僵了，才勸
道：「妳就隨便唱一條小歌，brothergege爸爸真偉大也行啊。隨便一條，來，來。」

　　黃秀玉這才很為難的抬起頭，瀏海蓬鬆著有些零亂，眼睛因為手臂壓了一會兒
，變得睡眼矇朧的，好像都能覺到腮邊泛著紅，有塊榻榻米的席子印印。「哎！唱
繡荷包好了。」等眾人鼓掌罷，便唱道：「初一到十五，十五的月兒圓，那春風兒
擺動，楊呀楊柳梢…...」

　　華秀玉全不用中氣，只是直嗓子唱，薄薄的，細聲細調。他聽著不覺竟呆住。

　　母親庭前燈籠花灌木叢上曬蘿蔔乾，有時也哼起來。灌木叢外一片稻田，已經
收割過，一束一束金字塔小草垛，秋天中午的陽光，溫暖而安靜。一群小雞在地上
尋穀子吃。住不慣紐約，吃來吃去都是漢堡、三明治，饞蘿蔔乾跟酸菜筍乾，饞得
夢裏回到老家，長頸瓶子裏蘿蔔乾塞得又緊又實，筷子伸進去摳出一串來，格崩一
聲脆響。一顆一顆白白胖胖的米粒漫出大鍋，飯香已經飄得遍野都是。

　　終於飛離紐約了。機上他直在心底唸著，上帝呀，這上頭有我這樣一個對國家
誠心誠意的人，也該把我好好送到地上才是啊。飛機至台灣上空時，稍微顛簸了一
下，他一驚，坐直了身子，望出窗外，機身正駛入一團白皓皓的濃雲上面，有大的
強光互照輝映，一片光撻撻浩日天長。當下他連什麼思慮也沒有了，只是端端正正
一個人。

　　一出機門，機場轟隆轟隆響。風很大，吹得頭髮、風衣翻飛。他一腳踏到水泥
地上，深深的吐了口氣，放眼一望，秋日的天空遠遠長闊去，彷彿在跑道那頭相接
了，有架飛機正緩緩升向天際。松山國際機場一橫大廳！頂上飄著國旗，風裏鼓得
飽飽的。

　　華秀玉唱著：「繡一個荷包袋呀啊……」好像同他耳語一樣，餘音不絕。唱畢
，大家都喝采叫好，大個子扔來一顆糖果：「嘿，鼓勵鼓勵。」卻扔到他腳前，他
拾起來才交給華秀玉，發現她養著很長的指甲。

　　主席像是說了什麼還要創造一個比未央歌更理想的大學生活，然後建議大夥唱
支歌便解散回家。

　　他想想這一代的趣味到底不同了。草坪那一頭，什麼時候新來了一票人，也是
大學生，翻出他孩子時代的遊戲。「城門城門幾丈高？三十六丈高。騎白馬。帶把
dao，走進城門滑一跤──」搭著拱門做城的兩人，一下圈住個經過的人，問道：「
蘋果還是桃子？」「桃子。」三番兩次完了，蘋果和桃子兩邊，便畫條線拔起河來
。有個女生突然尖叫一聲：「媽呀！哪個王八蛋踩人家一腳！痛死了......」一片喧
鬧嘻笑傳過來。

　　主席拍拍手道：「來，我們也不輸給人。一、二、三，唱！」「白浪濤濤我不
怕，張起舵兒向前划，撒網下水把魚打，捕條大魚笑哈哈。嗨喲依喲依喲嗯嗨喲…
…」

　　長廊頂著黑藍的天，漫空星星。一尊一尊圓柱在晚上著來很深沈，厚敦敦的，
像是朝服縉帶已經冠戴妥當，眾公卿大夫伺候在金鑾殿外，待東方一道黎明初現，
鼓擊三聲，咚──咚，咚，千百件朝服悉悉索索直移上金階，「萬歲，萬歲，萬萬
歲。」朝氣晨曦漫漫，一派清明的風光。是一天開始。圓柱上面的廊簷飛翅卻很活
潑、是女子雲髻上橫插的釵，墜著長長的流蘇碎碎。

　　他望著天上繁盛的星星，伯利恆的那一顆不知在哪裏，與他曾是相識已久的。
也許回到那座圖書館，那張桌子，他的那顆星星已經在窗口問好了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──六十六年二月二十七日於景美

※本文原載於《三三集刊》第一輯，後收入作者《喬太守新記》一書中。

***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）推出】