****

　　　　　　　　　　　　　　　二段琴
作者：钟晓阳

(二)

　　房伯略显诧异，把阿非上下看了看。阿非那时站着与他坐着一样高，但穿的裤子还是小学上学穿的宝蓝卡其裤，裤脚吊吊的，露出一截然骨棱棱的瘦脚踝，使他看起来有点稚气。
　　"你真的想拉胡琴？"房伯问。阿非用力点一点头。他也是这一刻才发觉原来自己很想拉胡琴。"好难的哦。"房伯提高声调说。
　　阿非先瞪着他没反应，房伯咧嘴笑了起来，拍拍阿非的肩头道："好吧，房伯--就教你拉胡琴吧！"是这样拉起胡琴来的。房伯在那个工厂大厦当看更，上班时间恰恰和阿非相反，两人约妥了，每天晚上阿非到厂里来找房伯，房伯哪天不用上班，会预先告诉阿非。涣平不是没问过，："每天晚上到哪儿去了？"阿非说是学拉胡琴，涣平没什么概念．搞不懂一个人好好的为什么需要拉胡琴。阿非凑上一句："不用钱的。"涣平满意地走开了，只要是不用钱的，就亏不到他的头上来。
　　看更的，本来就是人到即可，有劫匪的时候让劫匪绑一绑，便没有什么可做的了。所以都有自己的小房间，夜长无事小寐片刻，或者看看电视，但那时候电视节目很早就播完了。阿非就在那小房间里拉。房伯纯粹是教他拉胡琴，不着重理论。小孩子，教也不明白。
　　那房间在里的地方，像个秘密暗室，有一种上了年纪而不爱洗澡的人的气味，小桌上常摆着的有hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu标万金油，吐痰用的小铁皮罐，古老的眼镜袋，跌打酒，和一只漱口盂，里面浸着一排假牙。房子没有窗。到了夏天苦闷郁热，小电扇叽里呱啦叫，影响操琴情绪。房伯便把阿非遣到大厦楼顶去拉，房伯在楼下，听得反而更清晰一些。冬天，阿非有时候还是宁愿上去拉，拉拉月亮就出来了，水溜溜冰清清的一个，就在对过，伸手便可摘取；那么冷，冰箱里端出来的一般，飞浮着的几缕淡云，是冰箱里的冷气与空间的热力因接触而凝成的白雾。云重的时候，天空低低长长，灰云迤逦宛如天上多筑了一条路，可以从天上走到人间。
　　一个大风有月亮的晚上，阿非猜疑起来。不知道像房怕那样在楼下听这琴音是怎样的。一直离得这般近，不知道远远地听会是怎样的。他下去找房伯，叫房伯上楼顶拉，他在下面听。房伯答应了，阿非跑到楼外来，找到一个僻暗的墙角。那里竖着一栋木箱子，他便挨墙坐到阴影里。胡琴声响起来了，工厂大厦，都不怎样高，他听得清清楚楚，望望楼顶，看不到人。风凄凄，月高高，胡琴声骑着风幽幽恻恻地传来。他忽然眼泪叭拉叭拉地流，原来他操奏的，就是这种呜咽似的琴声，绝顶哀凉。他一直为这人世哭着，哭着，离离合合，恩恩怨怨，唯有他一人最伤心。
　　房伯和阿非当初都没料到这师徒缘分会持续那么多年。像是私底下的妥协，教的一样教，学的一样学，总似场面草草，不及外面缴学费拜师的正规。阿非为了学胡琴，始终待在那工厂里。方便的时候，索性在房伯处一觉睡到天亮便直接上班。房伯当初以为阿非小孩子心性，觉得新奇好玩，难保不会生倦，他且收阿非为徒，教教他，也算是消磨长夜的一个好法子。想不到阿非竟是风雨无阻。一年的夏天，那时阿非还比较小，下午扯起了五号风球，正在上班的都疏散了，还没上班的都不用上。房伯却在家里坐立不安，别是阿非这孩子死心眼儿照去不误吧；阿非自己也工作，应当晓得。然而他究竟不放心，心里唠叨着："别是真去了"，终于撑一把伞冒着风雨回厂去，好在交通并没断尽。
　　他远远地就看见瑟缩在窄楼檐下的阿非。大厦的铁闸门锁了，阿非进不去，浑身淋得湿透。房怕忙赶了过去，大声地道："哎呀，傻孩子，明知道呀，五号风球，就不要来了。"
　　"我怕你会来。"
　　房伯不禁失笑。他老人家，要他小孩子来担心呢。
　　房伯住的是旧式店楼，屋宅大，人丁兴旺，儿子媳妇孙子叮叮咚咚一大堆，看见老人家这样一个风雨夜带个孩子回来，都有点莫名其妙。房伯一声不响，替阿非换上他孙子的干衣服，给阿非两块苏打饼，冲一杯好立克，然后把他让进自己的房里。第二代人，揣测约莫是老人家提过的那孩子，他们听说，多半是老人家抱怨自己没有承继人的时候，说他们不懂胡琴，又不虚心求教，拿新收的徒弟来比他们；一比，更下去了。第三代人，蹑着脚尖在门外躲躲闪闪地侦察，招得老人家开门撵，话没出口，哄一下子都鼠窜四散了。房伯想这么大风雨的晚上，阿非跑出来，也没个人管一管，蔼声问他，你爸爸呢？你妈妈呢？一声一声，你爸爸呢？你妈妈呢？房伯一开始就问过，一问阿非只顾着哭，那么长的事情。叫他怎么说，从何说起呢？这次他粗略地说一说，这个不知哪里去了，那个死了，这样这样，房伯往他脸上仔细相了相，都知道了，不禁叹息。他一家子，没个懂胡琴的，阿非却是天生与胡琴亲，让他自己碰着了。
　　房伯临退休的那天晚上，把胡琴送给了阿非。阿非抽抽噎噎只是哭，房伯把他拉到面前，他现在站着比自己坐着高了，又叫他坐在床上，自已连人带椅子移过去。房伯两手扶着膝盖，微欠着身子跟阿非道："阿非，你不值得哭的，不值得为这点小事，哭的，做人的事呢，聚就聚，散就散，由它去嘛！你争不来的。胡琴的事呢，其实完全讲经验。只要你，肯苦练下去，就不枉房伯，一场心血呀！唉！房伯老了，都不知，还有多少年命罗，你一路跟着我，有朝一日，会看着我去的。我不愿，你看着我去的。你看着你妈去的，够了，不要再看着亲人去罗，哭死你呀！"阿非泪眼中间觑觑房伯。他毕竟当自己是亲人了。自己在世上，毕竟也有个亲人。阿非不由得感到一丝辛酸的安慰。
　　此后阿非在自己的房里拉胡琴，窗子向东，日升月上，不是催人醒就是促人眠。他拉胡琴是在晚上，房里不开灯，闭一闭眼，恍惚间又回到房伯的小房里了，无数个漫漫长长的夜，胡琴咿咿哑哑地响过长街，夜行人会听到。他不知道没有房伯他会怎样？涣平在的时候，会负手踱到他背后，站一站。
　　多年以后，他背后站着的，换了凤回。

　　三
　　莫非郁郁寡欢，无心事业，换过好几份工作，由于学历太低，都是最低最低的，供最多人使唤的。他一心一意在胡琴上。他在一个业余中乐团里当二胡手，从陪它打游击到现在有固定的排练场地。新旧会员换过好几批了，莫非一直拉他的胡琴，乐团中没有不承认他拉得绝好的，每年的春季演奏会，准有他的独奏项目。
　　莫非二十岁那一年，春季演奏会刚过，乐团来了新扬琴手张凤回，乐团里，谁都比莫非大；凤回也比他大，大三年。
　　她第一次来，微带腼腆，坐在扬琴前调音，听听、登登、听听、登登……莫非望望她，映着窗光，她的人整个人显得朦胧，如同在梦境里。头发非常少，脏了、黏腻的一疙瘩，没型没状地披下来，到中途微微拱起，才又披到肩上。约是平常扎马尾惯了，一时发性难改--头发太少了，扎起来也算不得马尾。她穿浅灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se樽领毛衣，浅灰布裤，漆黑的白球性，简直寒酸。陋巷里邋遢的穷女孩子，打得一手好扬琴。远看去，飘忽稚嫩的一抹影子，纤怯怯地映在一大片窗光上，像一只灰鸽子。
　　他变得爱看她，十分自然地，拉着胡琴就想起要看看她还在不在。在的。他低下头又继续拉，腾出心来听听她的。久了，她便觉得，似乎有些感动，走过他身边时放得特慢，时时定睛看看他，要他看她，他又漠然。
　　乐团排练的地方，是在一个社区活动中心的二楼。那天下雨，新装的玻璃门，照着外面浩浩的雨影水光。莫非冒雨来的，正待推门进去，却在玻璃门上看见张凤回也来了，立在那儿等他推门。他没有立刻动，愣愣地望着。玻璃门上，悄悄地飘浮着两只幽灵。他贴得近，放大了的；她是小小的，他的影子；仿佛是他的幽灵泼洒了一点在地上，种出另外一个来。
　　时间好像很长了，其实不过是一瞬罢了。上去了，居然只有他们两人。外面雨势愈下愈大，简直是一盆盆倒，完全没线条。房里没有别人，两人都有点失措，鬼魅似的晃来晃去，细细地呼吸着，仿佛呼吸着的那口气是偷来的，不敢声张。莫非想这算是什么，心里发烦，跑到外面走廊看壁报板上的海报。柔道班、摄影班、丝花班、chinazhongguo舞蹈班、土风舞班、太极拳……统统都在招生，永远都在招生，永远都不满额似的。
　　然后，房里传来了扬琴声。一匹匹小瀑布似的，打在石上，水花四溅，珠玉晶莹。他仍旧负手看着壁报板，然而却什么都看不见了。房间向走廊的一面是一列百叶帘子，他眯眼望进去，看不见她的全人，只见最上一蓬黑的是她的发，往下，她一蓬蓬的脸，一蓬蓬的暗绿衬衫，支离破碎的，但整齐的。
　　乐团里一个吹笛子的来了，跟他点头招呼，径自进去，莫非可以听见他向凤回道："奇怪，才开春，就下那么大的雨。"他又不知说些什么，两人笑起来，她那质薄的笑声，远远的，但拐几个弯还是传来了，笑成他生命中的圈圈点点，给他加注脚，给他附说明，红一点黑一点，蹦着舞着得意极了。莫非懊恼起来。
　　雨天关系，出现的团员不到一半，草草练一练便各自散了。莫非没有伞，雨又实在大，便站在玻璃门里等。玻璃门外围着一大堆檐下避雨的人。又不是突发的一场雨，倒不知哪儿来的那么些不带伞的人。不过雨真大，伞也不管用，有那提着湿滴滴的伞来避雨的。有那么蠢的人，既然要避雨，怎不干脆进来避。好一会子，他才记起来门口就是公车站，这些人一定都是等公车的，雨天车挤，站在门外，可以争取第一时间，车一来，便一冲而上，他突然"啐"-声，气恨起来，这问题就有那么缠心，研究个老半天。大概总是因为凤回就在另外一端。不敢往她那儿想，想而不得结果，落得惘然而已。
　　她头顶着墙凝视门外。一个避雨的小孩子转脸看她，她朝他咧嘴笑笑，小孩子木木地看向别处去了。她忘了门外是看不大清楚里面的，尤其加上那几乎刺目的雪白的雨光。那小孩子一定只看见了自己。
　　莫非希望就这样站下去，她在他眼前，他会珍惜她。但站下去，又怎样？站一辈子，又怎样？他心绪沉沉一跌，决绝地推门冒雨走了。
　　明年春季演奏会的项目编发了下来，莫非是独奏《江河水》和《牧羊姑娘》，张凤回伴奏。他知道了甚是兴奋，应该早想到的，以往替他伴奏的，多是扬琴手。他想是不是应该跟她打个招呼，互相介绍介绍。还没能决定，凤回那天走过他身边时倒已经停下来问他："我是替你伴奏《江河水》和《牧羊姑娘》吗？"
　　他有点模糊，分不清他是强调这个"你"呢，还是那两支曲子；而他是应该说"是，是替我"呢，还是应该说"是，是那两支曲子"。
　　他问得聪明："你是张凤回吗？"一方面暗示他从来没有注意过她；一方面表示她说的都对，因为只有张凤回这个人才会问这样的话。
　　凤回还是答了他："我不就是了。"仿佛他不知道很不可理喻似的。
　　她拉过一张椅子来，斜斜地面向他坐了，道："你来了很久了吧？"
　　莫非虽觉奇怪，还是看看表道："二十分钟左右。"
　　凤回笑道："嘿，不是呀，我是问你，来了这乐团很久了吧？"
　　他道："两年吧！"
　　她又问："拉二胡很久了吧？"都是先假定后印证的。
　　"唔，很久了。"他说。"怪不得你拉得那么老练。"她说。
　　莫非不禁惭愧。毕竟是她先承认注意过对方。
　　她接下去道："我叔叔说过，二胡嘛，是要拉得婉转才好，只一个劲儿地悲痛欲绝，还是不够。我当时不明白，听了你拉的，就懂得了。"因为是发表意见，稍觉羞涩，但眼睛依然盯着他。
　　那么多年了，他还没听过那么知音的话，反而没话说，只是问："你叔叔也是拉二胡？"
　　"不是，他打扬琴，我的扬琴就是他教的。他也弹古琴。"
　　莫非"哦"一声，两人都沉默下来。
　　凤回微校一校椅子的角度，又问："你工作？"
　　他顿感悲凉。就这些了，就这些资料性的话！他觉得人与人第一次见面，总离不开这些资料性的报告：什么名字？几岁了？哪里人？读书还是做事？读书的话，在哪里读？做事的话，在哪里做？冗长而累赘，还不如各填一张履历表交换。但结交一个人，难免要先知道这些，也是一种无奈。他不正面答，却道："你怎么不问我是不是学生？""你不像。"她说。
　　莫非以为她看他老气，闷闷地不做声。谁知凤回却说："正在读书的人，毕竟简单，拉二胡不会拉出你这样的情绪。"
　　又是一番知音话。他莫非今生是要感激她了。
　　"你是不是在做事？"他问。
　　她说是。他没有跟下去问她是做什么的。他素性不大愿意提起自己的工作，怕问了她，引得她反问自己，落了自己的圈套。
　　可是拦不住她了："我是当看护的，你呢？"
　　他想她这样横冲直撞的，自供自招，颇为不好应付，含糊道： "我--我是没一定。"
　　"没一定？"她诧异道。
　　"我是说，我这人没长性，老换工作。"他是给自己留面子，意思是就算他正在做的工作下等，也只是暂时性的。
　　"那么你现在是做什么？"她不放过他。
　　他想拖延下去也不是事，显得婆婆妈妈，便豁出去道："我在机场替人提行李的。"说得又急又快，还是难堪，也不探索她脸上的表情，皱着眉假装不在意地四下里看。他是个心灰意懒的人，应该不在乎别人怎样看他的。也许因为她是凤回吧！
　　幸好这时要开始排练了，凤回站起来伛着身子向他道："迟一点再跟你约练习时间。"要走了，却也反身把手递给他笑道："希望和你合作愉快。"
　　他握着那只手，无限心仪。只见她突然举脚一踹，把那张椅子踢回原位。离演奏会日期足足有大半年，本来不忙彩排，但莫非和凤回很快就约了时间练习了：他们决定了由凤回晚上到莫非家里练。那时涣平十个晚上有九个半是不回家的，宿在外面那个女人那儿。小荣刚考进了港大电机系，搬到港岛那边和同学合伙租房子住，因此也不在家。凤回索性把自己的扬琴寄放在莫非家里，平常集体练习用的那个是乐团的。
　　凤回第一次去，不认识路，莫非到车站接她，替她提着黑箱子盛着的扬琴，像是接客回家住。他抬抬头，天朗月高，是个有风日，许多薄云忽忽飞过月亮，使它看起来有点不稳当。要坠要坠的。莫非的家，要走一段上坡路，再加一排窄窄密密的梯级，他们两个，走走总也不到，像古时的人，从一个县份赶到另一个县份，要一个多月。
　　莫非把凤回让进房里，她一眼注意到墙上挂着的一把二胡："咦，你的？没见你用过呢，好旧的样子。"
　　"是教我二胡的老人家送我的。"莫非道。"拿到乐团去走来走去的怕碰坏了，都是在家里才用。"
　　"你今晚就用这个好了，让我也听听。"
　　他依言把二胡摘了下来，又替她置好扬琴，两人便不再多话，调音练琴，邻着坐，近近的，他看清楚了她，头发洗净了，扎着，衬出清挑挑的一张脸。儿绺短发梳不上去，挽在耳后，摇忽忽的稀落，像被琴声吹动的。
　　他们同意先练《牧羊姑娘》，因为两人都熟，配起来很上手。凄凄怨怨的调子，讲的完全是一段身世，少小老大，与君细道，仿佛回到古时诗中的"自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部……"因都过去了，许多的事，一句话便轻轻带过，心情凄怆而冷漠，讲到细节上头，亦是平顺柔和。凤回一旁低低地哼起来，人非常素净，纤细的手有力地起落着，在这样一个月晶晶的晚上，他和她，奏着这样的调子，实在叫人联想到江湖卖艺者，天南地北，有那么一条胡同，寂寞而荒凉，两边人家的院墙伸出的枝枝叶叶，投下一片清清深深的影子，他们走过，在一户人家的阶前坐下，他琴弓一曳，奏胡琴声，旁边的她，轻敲檀板，唱出一段飘零身世。凤回以后就自己上来，一星期两三次。她不来的晚上，莫非便心神不定，意兴懒怠，明知道她不会来了，有意无意，还是要侧着耳头听听门铃有没有响，有时只不过在他心里响起来，他倒一溜烟冲去开门，有一回，门铃响了，他疑心又是自己的幻觉，反倒很镇静地继续拉二胡，但门铃接续响了几下子，他试探着去开门，几乎不相信是她。她明快地笑道："练惯了琴，不练在家里闷得慌。"他看着她，眼里都是笑。她睨着他也是一笑，算是默认了，以后她便天天都来。莫非和凤回之间，什么都没有发生。他在她眼中，是个二胡手；她在他眼中，是个扬琴手，并没有别的身份。他感到生平未有过的快乐，极不欲失去，却明知不可能，因而快乐得始终有点不真实。每回送她到车站，他总是怅怅的。她明天还会来，可是有一天，她是不会再来了。他永远也看不见她。有时凤回饿了，就在街尾的士多买东西吃，照例一包柠檬夹心饼，一支维他奶，冷热随气候而变化。风有一搭没一搭地撩拨她颈间的发，那短短的梳上去的发，使她看起来像个幼稚的未启蒙的小女孩，他看着，有点认生，她瞟瞟他，慧眼昭昭，好玩起来，拈起肩上的一根发，比着跟他说："阿非呀，你的心眼儿，就像这根头发一般儿细。"阿非呀，叫得亲，他又安定下来。入夜猛地下起大雨来，天气骤凉，莫非见了这雨，和一地的闪光流动，心情愈发萧索。她还是要走，等一会儿，又一车通明地载她走了。永远是这样子的，永远是他眼看着别人一个个都走了，从他身边经过的，从他面前转身离去的，从他背后拐过他走上前去的，整个世界，属于他和不属于他的，像水一样潺潺地流走了，最后剩下了他。
　　坡路将尽，士多黄濛濛的灯光已经可见，凤回道："你回去吧，不必送了，这么大雨。"
　　"你把这伞拿去。"
　　"不，那你不没了，早知道刚才不让你下来就好了，那我就可以用你这伞，怎么会没想到。"
　　他道："你拿去吧，我回去，淋不了多少路。"
　　"淋多淋少，有什么区别？还不是浑身湿透，会感冒。"
　　伞下的人不妥协，伞外的雨哗啦哗啦在催他们。
　　莫非昂首望望天空道："我看这不过是过云雨，下不长，不如先回我家里去，等雨停了再走，雨不停，你还可以用我这把伞。"
　　凤回心想，既然是回他家里去，根本可以马上借他的伞走，就不用等雨停了。但她并没有说穿，点头称好。
　　一把伞下，两人贴得近，莫非趁势把闲下来的那只手搭在她肩膀上。她毫无反对的意思．他抚着她温软的身体，无限依恋。她不会是他的了，他毕竟会失去她；但万一她已经是他的了呢，万一她无可改变地属于他的了呢。他望望自己的家，一点灯光都没有，忽然觉得万分恐惧，停下来，声音都变了："不--不如我们找一个茶餐厅坐坐。"
　　凤回奇道："不是说回你家去吗？"
　　他勉强笑道："我--好像有点饿，想吃点东西。"她微怔一怔，旋即笑道："也好，我也有点冷。"她发觉自己居然语无伦次，一路发着愣。那茶餐厅一段偏暗，下着雨，更是没有顾客。莫非和凤回觅个卡位坐定，要了冻柠檬茶；两人点的，都有点自相矛盾，凤回出了口："你不是说饿了吗？"
　　莫非想她一晚上的"不是说什么吗"、"不是说什么吗"，非要逼他现出原形不可似的，几乎恼她。为了掩饰，便叫了炖鲜奶。
　　旧式的茶餐厅，橱柜里邋里邋遢地摆些蛋糕卷蛋挞一类的，地上铺着小小一块的小磁砖，白绿相间。客座是一块玻璃扛在两管钢条上，或者镶上木，上搁两副碗筷。一低头，透过玻璃，两双腿的姿态，赤裸裸地看得清清楚楚。他们第一次在非练琴场所面对面坐着，又是这样的桌子，不觉都有点生疏，又有点窘。愈加动都不敢动，万一踢着对方，怎样的脚法怎样的角度，全都一目了然，实在不能不叫人感到尴尬。她穿了一条暗绿缀小红点的短裙子，下意识老把裙裾往下抿，两顶膝盖可怜兮兮地紧并在一起。
　　冻柠檬茶来了，莫非随口问道："不是说冷--"刚一出口，方省悟自己前一刻还在恼这句法呢，收又收不及，语尾突兀地挫一挫，回荡在空中，分明有蹊跷。
　　她若无其事地说："进来了又有点热。"
　　他翻眼朝她脸上看看，果然是有点红。
　　沉默一顷，他的炖鲜奶也来了。他说："你也来一点。"
　　她翻起手边的小碗，莫非替她舀了两匙。吃着，气氛放松了些，两人讲了些合奏上配合的问题。莫非未免怏怏的，倒是他的胡琴和她的扬琴交情较深。
　　"我快蓄够钱买扬琴了。"她开心地笑道。
　　他想扬琴又不是什么太贵的东西，就算他父母不给，她一个月工钱尽够了。不过他听她说过是搬出来租房子住的，所以不能上她家练琴，许是房租上用度大。
　　"你嫌这个不好？"他问。
　　"不，这是我叔叔的。"她"格登"一声，把吃空的碗搁到一旁，又道："我还是先告诉你，暑假里我叔叔要这扬琴有用，我要把这个还他，那时候我也应该买来了，钱差不多了。"
　　他记得她提过的唯一亲人，就是她叔叔，比她父亲还亲似的。多半是她父母和她叔叔婶婶一起住，要不然她叔叔也教不了她扬琴，但也难讲，不住在一起，一样可以教她扬琴。
　　这样考量着，他便问："你跟你叔叔学扬琴学了很久了吧？"
　　"唔，我自小他就教我，有一阵子他没有工作，天天教--也是他自己的儿女不感兴趣的缘故。"
　　莫非想那就是了，不一块儿住，哪能天天教她。她和她叔叔有这番师徒恩义，亲一些，也是常情。
　　凤回又笑道："昨天我到叔叔家去，他还笑我呢，说我借他的扬琴，就像刘备借荆州，有借没有还。"
　　莫非又摸不着头脑了，照他那么说，她叔叔另外有一个家，而这个家却并非她的家；但转念一想，他不禁暗笑自己糊涂。那么多年了，她的家庭难免有些变化，她的叔叔想必和她父亲分了家。他这厢心思疾转，凤回的话便没有听尽，又明知道她还说了些什么，便冲口道："你说什么？"
***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）janne扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】