***

　　　　　　　　　　　　　　　耳冷轩杂忆 

　　（钟晓阳） 

　--------------------------------------------------------------------------------

　　我和镇域相识，是在一九四九年，我们一家来到香港之后。那时姚晶已经有了家室，跟随丈夫到四川去了。我，父亲，二姨和四叔四嫂一家六口赁了一栋房子聚居一处。就在现今湾仔靠近坚尼地道那地方。

　　我还记得那房子，在第二层楼，一条窄廊通向宽阔通爽的客厅，房底有两人高，黑白菱形地砖，两个直直的红木长窗，窗顶作拱形，象我在zhongguo时见过的一些欧洲建筑。前任的住客想必是个天主教徒，朝东那面墙上钉着一个耶稣受刑的十字架，早晨阳光进屋，正好照着。从大路进来，往小路一拐，就在我们窗下，有一棵火凤凰，每开花即鞭炮似的红了一树，然后来不及的又全绿了，剩下地上一张红毯子。这在我的印象中，最教人感觉到南国的美。

　　一天傍晚，我们刚吃完饭，正在收拾碗筷，忽然有人轻轻地叩了叩门。进来的是一个眉清目秀的青年，瘦瘦的，脸皮刷白，胡桩子青青的布满了下ke。虽然有些潦倒，身上收拾的倒还干净，白衬衫外面一套深咖啡se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的西装，脚上一对皮鞋。他说得一口标准的京片子，据他说，就住在我们楼上，已经三天没吃饭了。他闻到这里的饭香，实在也是没有办法，不得不向我们讨一碗饭焦，等他一弄到钱，一定会回来报答的。本来沦为讨饭，这是极令人汗颜的事，但是他的态度始终不卑不亢，并没有半点低下的样子。

　　那也正是我们的艰难时期，别说一碗饭，就是一口粥，也不是能够轻易施舍的。说来惭愧，我们这一家子，无论老的少的，全是些小姐少爷，从小享福享惯了，哪里干过半天的活儿；如今落难了，靠着一点典当度日，每天饭桌上只是一碟豆豉炒花生，每人都限着饭量，已经是相当委屈了。四叔听说，脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se当时就很不好看，正要一口回绝，父亲却看这青年是个读书人的样子，热情地让了进来，喊二妈给他盛一碗饭。其实哪里还有剩饭，不过是粘在锅底的几粒米，和硬刮下来的饭焦罢了。

　　原来他是来投奔亲戚的，来到才发现人去楼空，只留下一栋空房子。由于无处栖身，就暂时住下，打算慢慢寻访。可是钱在路上已经用光了，屋里也没有什么可吃的，因此落到这步田地。

　　饭端来了，他把凳子挪开，远离桌边，好象这样比较有礼貌似的，也并不夹菜，只是托着碗大口吃饭。我们九个人十八只眼睛，都在旁边看着这饥饿的陌生人。父亲怕他难为情，端着一杯茶，一路跟他搭讪。我心想，他说闻到饭香，那还是饭刚烧熟的时候，可是他等我们吃完了，饭也早冷了，才下来敲门，分明是不愿意在我们菜暖饭热的时候摸上门来。可见得他是有心思的人。这样想着，我不由得就对这陌生人产生了一种好感。

　　那人吃完饭，只是道谢。父亲说，没有饭吃怎么有力气去寻访亲戚呢，明天早点来，趁着饭热的时候来，大家都是逃难在外的人，应该互相照应，一碗半碗粮食不算什么。那人只是点头。他走了以后，四叔对父亲说，恐怕那人所说的话不尽不实。楼上那间空房子，打仗的时候炸毁了一堵墙，当然没有人住：至于他和先前的住户到底有没有亲戚关系，那是口说无凭的。四叔在乡下时就是有名的二世祖，好吃懒做，人称“小官方”，我向来就讨厌他。父亲听了他的话，只是说，这是个有来头的人，日久必非池中物，应该尽力地帮助他。

　　说不出来为什么，我很希望那个陌生的青年能够再来，暗暗盼了一天。第二天，到了差不多的时分，那人果然又来了。我们都吃过饭了，不过父亲早就考虑到他也许会来，给他留了一碗结结实实的白饭。他照样把凳子挪开一边，在一屋子人的注视下吃饭。父亲再三地劝他以后务必早点到，不然我们一家子都得把吃饭的时间挪后了。那人见父亲说得诚恳，也就不在执拗，打第二天开始便提早来了。

　　我们这个在此地人生路不熟的九口之家，夹着一个陌生的青年，在灯光下共坐一桌吃饭的情景，是我毕生难忘的。渐渐地，他也开始活络起来，不时和父亲聊起外面的局势，以及一些市面的情形。但父亲几次探问他的来历，他都语焉不详。

　　我每天起早等待着的，就是晚饭前，那轻轻的，不多不少只有两下的叩门声；而我恐惧着的，是他走了以后，那渐渐远离的脚步声，以及内心的失落。打从第一天起，给他开门这件差使，就像经过大家的默许似的，总是由我来担当。可是，那人除了每天向我点头表示谢意，正眼也不多给我一个。而我对他的期望却是一天比一天加深。这使我觉得不平，而且自卑。

　　这样过了七天，他忽然不来了。等了一天，他没有来；第二天，他没有来；第三天，他也没有来。我们私下揣度着，也许他不会再来了。我变得魂不守舍。我很想到他所说的那栋空房子去看看，但是我虽然年近三十，还是个大姑娘家，怎好找到人家门口去。四叔冷言冷语说，准是他找到工作，有了出路，就把我们给忘了。他早就看出他是个忘恩负义的人，父亲实在太实心眼儿了。本来，自从李切死后，我是不打算今生嫁人了；谁知遇上了这个汤镇域，使我枯井一般的心灵又感到了一线生机。但是他一点儿也没有把我放在心上。父亲察觉我神态有异，有一天，他跟我说，应该到楼上那栋空房子看看，也许他病倒了，或者发生了什么意外。于是我们一起上去了。还没走到门口，我就知道，他人一定不在了，就好象他这人整个从地球上消失了。

　　多年后我才知道镇域是从上海逃来的。从抗战开始他就通过父亲的关系参加了由英国人操纵的一个间谍网，一直在上海活动。国共内战形势一旦恶化，英国方面想及早抽身而退，为了拯救一时陷在上海逃不出去的英国籍首领，他们暗中和共 产 dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang达成协议，不惜以间谍网成员的真实身份，换取这英国人的一条生路。镇域预先得到风声，连夜南逃，到了南方水边的一个寺院，在方丈的掩护下躲了一个多月。也是他命不该绝，刚好碰上当地一年一度演酬神戏。戏班子是由外地请来的，班主和寺院的方丈是好朋友，于是由方丈从中联络，等戏演完了，让镇域躲在行头箱里将他运到海上，到了水面上再换别的渔船。就是这样几经转折，潜入香港。

　　镇域失踪了整整一个月后的一个晴天，他又在我们的家门外出现了。他全身外貌都改变了，不但换了一身簇新衣服，头脸也梳洗得整齐光鲜，更显出那眉宇间的俊秀。他左一个包，右一个包，全是送给我们的烟，酒，绸缎，腊肉，果品，把我们全家惊得呆住了。他说他已经找到他的亲戚了，今天是来报答那七碗饭的恩惠的。然后他就向父亲提亲，说要娶我为妻。父亲说，假使他是为了报恩，那就大可不必了。但是镇域说，假使他真是为了报恩，他反而不忍心要父亲心爱的女儿，来跟他吃苦。父亲点点头，相信了他，回头问我的意见。我一个转身逃回房里，因为不好意思当着这么多人笑得合不拢嘴。他们都以为我哭了。

　　镇域后来告诉我，其实吃到第四碗饭，他就弄到了钱，可以不必在来了。但是他因为想看见我，又多来了三天。

　　---〈耳冷轩杂忆> 肖桃园记
***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）推出】