第三部　　却遗枕函泪

> 第三部　　却遗枕函泪

****

　　　　　　　　　　　　　　　停车暂借问

作者：钟晓阳

第三部　　　　　却遗枕函泪

　　宁静打先施公司出来，天正下着大雨，她一时无备，沿街截计程车亦截不到，想想"春来堂"中药行就在附近，便冒雨走了去，希望碰到应生在，现在接近下班时间，司机准会来接，可以把她也接回家去。
　　到了"春来堂"，她那套浅粉红撒金旗袍外套，已被淋成殷殷桃红。上过写字楼，都说熊老板在店面帐房。因天阴关系，"春来堂"早早上灯，黑白地砖映着白白的日光灯，暗里进来，只觉黑瞳白眼嚓嚓，扑面眨来，店里有一位男顾客，背着她，斜凭橱柜，正在付钱。
　　见到她，店员纷纷招呼一声"熊太太"，那男顾客却未为所动，她颔首微应，提步往里面走去，顺眼瞥一瞥他，这时他已立正身子待走，侧脸一动，她立刻怔一怔，觉得好生熟悉。经过了他，背后却响起店员的声音："喂，喂，这位先生，还没有找钱呢！"她不由自主地回过头去，那男顾客也转过身来，瞬即成了她的镜子，照着和她一样的神情、眼光和往事。
　　宁静旋过身来面向他，几乎要落泪。两人都讲不出话来，连旁边的店员都哑了似的。宁静稍稍恢复意识，想到底在丈夫店里，不能旁若无人，使挂张客套笑脸，道；"好久不见。"声音都变了，她自己也听出来。勉强跨前两步，示意他到外面讲。两人并肩出店，那店员却忠于商德地追了上来："先生，钱。"
　　他随手拿了，连谢谢都忘了说，又随手把钱塞入裤口袋里，手却留在里面不出来了。另一只手攫着药包，散漫地拍着腿侧。"真想不到！"他鼻孔里哼着气笑说了这句话。
　　雨势大起来，溅得行人道上出水似的，路边的铁栏杆也在出水，反正整个世界都在出水，而人出的水是眼泪。宁静真的哭了，悄悄擦去了一滴。他一直低着头，没有看到，裤袋里的手复出了，把头发向脑后拨一拨，苦笑道："我老了，老很多了。"
　　他是老得多了，一见面她就发现。头发已经半白，还好不秃。她记得他以前的皱纹。只在眼角那里，如今散布开来，整个人干瘦掉了"你还好，没怎么变。"他又说。她想他也只有讲这些泛泛的话，无可奈何，叹了一口气。
　　走到街角，挤满了避雨的人，前面再没有楼檐了。他把药包攒入西装袋里，免得淋湿。宁静看见了，问道："你有病？"
　　"没什么，有点感冒，买两帖药试试。"他看看表又道："咱们找个地方吃晚饭吧。"
　　他们过了马路，进了一家"绿杨村"饭店。店里人满，他们站近门口等，可听到外面雨声哗哗的，里面又人声嘈杂。他贴近她的耳朵问："你什么时候来香港的？"
　　她凑前道："快解放的时候。你呢？"
　　"五年。"他顿一顿又笑道："两人同在一个地方那么多年，到今天才碰面。"
　　"我在香港，不大到这边来。"
　　他点点头，店伙来告诉他们有位子了。
　　点了菜，他又道："你住哪里？"．
　　"香港坚道附近。"她说。
　　"哦，那是半山区……"说着手一扬道："我就住在这里附近。西洋菜街，听过没有？"
　　她歉笑着摇摇头，把一杯茶拧得在桌上团团转。
　　"过得好吗？"这句话他忍了很久了。
　　她抿着唇不答。他端起杯子喝了一大口茶，道："这句话问得不该？"
　　宁静抽一口气道："没有什么该不该的，日子也没有什么好不好的。"
　　这样等于没有说，他不响了，故意用指甲敲桌，敲得劈里吧啦响。瞅瞅看他，老了，越发的孩子脾气了。他又左顾右盼，看看菜来了没有，这一望倒真把菜望来了。
　　他执起筷子，却不吃，让筷子站在左手食指上，微仰着头呢哝道："几年了？"随之甩甩头叹道："懒得算。"
　　宁静却声音平平地说："十五年了。"
　　"东北话都忘光了。"他说。
　　"广东话却没有学会。"刚才他点菜，她就听出来他的广东话最多只有五成。
　　十五年，算来他已是望五十的人了。她黯然低头，赶紧扒两口饭，饭粒咸咸，湿湿的尽是她的泪水。
　　他问她要不要辣酱，她不敢抬眼．没理他。他看出来了，不做声，在自己的碟子里加了点，道："'春来堂'我常经过，却万万想不到是他的。"
　　这个"他"，自然是指熊应生。
　　"他可好？"
　　宁静提高了声音说："他有什么不好的，娶妻纳妾，置地买楼，风光极了。"
　　他"哦"一声，拖长了，好像有所玩味似的。
　　"有没有孩子？"
　　"他有，我没有。"她说。
　　他没有问原由，她却想起了千般万种。当时坚拒给熊家生子，原就是为了守着对面这个人，以致熊应生决意纳妾。这种话，在相逢异地的此刻，自然是不宜提，更不必提的。
　　宁静还是很激动，他却好像没有什么了。吃得很多，吐了半桌的菜屑和骨头，剔剔牙说："我就是不能吃菜，牙不好。"说着扣扣上颚两边："这里都是假的。"
　　宁静挟两筷菜道："奇怪，人过中年，总是会发胖的，你反而瘦了。你瞧，我肚子都出来了。"她摸摸微隆的小肚子，嘴角有一种温饱的笑意。
　　"我劳碌奔波，哪能跟你养尊处优的比？"
　　宁静皱一皱眉，放下筷子道。"爽然，我本来不跟他的。"她的意思是当时她南下广州，还并没有本着追随应生之心。
　　爽然误会了，以为她是指她负情另嫁这回事，便道："那也好，至少他成就比我高得多。"
　　她自顾自说："我一个人，实在也没办法。"于是她告诉他怎样在广州与熊应生会合，来香港定居，熊家仍旧经营中药行，又在新界广置草菰场，生意愈做愈大。生意做大了，希望承继有人，应生便纳了妾，名字叫金慧美的，至今有两个儿子。宁静也有略过不提的，比如她在熊家的地位日益低微，独居别室，与熊家俨然两家人似的。
　　她不说，他也猜想得到。撑着头端详她，只见她脸上的肌肉都松弛了，会给人一种发泡的感觉，
　　"家里都好吗？"他问。
　　"父亲过世了，只剩下阿姨和小善，还在东北，现在按月汇钱给他们。小善大了，还算懂事，常和我通信。"她歇一口气又说："你呢？"
　　他苦笑道："我都老了，他们怎会还在。"
　　宁静望望门外，街上都垫上夜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se了。门边蒸包子的厨师把笼盖一揭，白蒸气热呼呼地冒得一天都是，倒像是最后的白天的时刻也让溜走了。她想起以前在东北和爽然在"小洞天"吃饺子的事来。她已经很久不想这些了。
　　"要不要上我家坐坐？"他问她。
　　"不要了，晚了．改天吧！"
　　"好，我晚上七点过后总在家。"他在美国念的是工商管理，现在在中环的一间贸易行任职。
　　他给她留了电话，说："有空打电话来吧！"
　　两人就这样分手了。
　　次日宁静果真去了，爽然下楼接她。他住在四楼，进门一只小白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se鬈毛狗绕着宁静的脚踝使劲嗅，爽然用脚面架起它身子赶它，边道："阿富，别淘气，去，去！"又笑向她说："房东的。"她笑一笑，随他进房。她原料必会积满衣服杂物，谁知马马hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>huhu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu还算整齐。
　　他笑道："你说要来，我刚打扫的。"
　　她看见衣柜门缝里伸出一角毛巾，手痒把门一开，里面衣袜烟酒等东西纠作一团，她忍不住笑道："都打扫到衣柜里来了是不是？"说罢合手一抱道："让我替你弄嘛！"
　　爽然正在倒茶，忙抢了下来："不行，不行，你是客。"
　　"你但愿我是？"她盯着他说。
　　他望着她，冲口道："我但愿你不是。"
　　宁静抱回衣服，坐到床边慢慢叠。道："你喝酒？"
　　"一点点罢了。"
　　"也抽烟？"
　　"抽的不多。"
　　"那，这是什么？"她指着算一缸满满的烟灰烟头。
　　爽然朝那方向望去，解释道："昨晚上稍微抽多了点。"
　　宁静想大概是再见她，心事起伏，无法成眠，才抽多的，也不再问了，喟叹一声道："我想了整晚，失去的不知道还能不能补回来。"
　　"不可能的。"爽然一句就把她堵死了。
　　她却不死心，又说："世事难料，就拿我们再见的这件事来说，不就是谁也料不着的吗？也许………"
　　"小静，"爽然没等她说完便说："我们年纪都一大把了，过去怎样生活的，以后就怎样生活的，以后就怎样生活吧。"
　　"不快乐也不去改变吗？"她低声问。。
　　他不答，忽然恼怒地说："其实为什么还要我们见面？"
　　宁静怨目望望他道："我以后不来就是了，你何必发脾气呢？"
　　两人都沉默了下来，直到宁静离开，都没有怎样说话。
　　说不来的，她第二天倒又来了，连电话都没有给他打。爽然正要开口怪她，她却抢先说："我反正闲着无聊，你就让我来吧。"他也不能再说什么了。
　　她一天一天来了，爽然一天比一天的不能拒绝，后来干脆约在中环等，一起到他家。有时候宁静先来，到旺角市场买一些菜再上他家，渐渐与房东一家和阿富都混熟了。晚上宁静并不让他送。他上一天的班，身体又不好，往往十分劳累。她这样天天夜归，熊应生没有不知道的，但她的事他从来不闻不问，就是知道了，吵两架也就完了事儿，爽然却隐隐有些担心，怕一旦情难舍，而又不能有什么结果，会变得进退两难，他更怕万一宁静死心塌地要跟他，她半生荣华富贵，会转眼成空。
　　她一直催促他找新房子，自己也帮他找，总说："你又不是没有钱，怎么不找好一点的地方？这里狗窝似的，怎么住得下去？"他的搪塞之词总是：没有余钱，都寄到乡下去了。直到有一天，宁静发作了，说；"你不为自己，也为我想想，老要我长途跋涉地来看你，你于心何忍？你好歹为我做一件事。"他点头答应了。
　　爽然的心脏和肝都有毛病，常觉困倦，和宁静出外逛也容易露出疲态，弄得她意兴索然。这几天却是她不舒服，到礼拜天早上才上他家，他还在睡觉，差不多正午了，才翻身翻醒看见她，搔搔头打个呵欠说："几点了？"
　　"十一点五十分。"她看看表答道。
　　他使尽全力伸个懒腰，满足地叹道："累极了！"沉吟一下又说："对了，我买了两张'状元及第'的票子，时间差不多了，现在就去。"
　　她想不到他有这样的兴致，便附和他乐起来。百老汇电影院很近，两人步行而去。这时已是入夏时分，众人单衣薄裳，走在弥敦道上，汗湿浃背，都有种形露体现的感觉；热气加上汗臭，特别让人感到尘世原是凡俗之地。
　　他们买了爆米花进场，看票的人却粗鲁地说："喂，这票子是昨天的罗！你们不能进。"
　　两人细看那票子，果然戳着昨天的日期。宁静正想离开，爽然却拉着她往里走，看票的忙拦道："对不起，这是公司的规矩，票子过期无效。"
　　爽然瞪大了眼，高声嚷了起来："你这是什么意思，我明明买了今天的票子，是你们的人搞错了，关我什么事，我难得看一次电影，你这算什么态度……"戏院大堂围了一圈旁观的人，有的上前劝解，站着的人都说"有事慢慢讲"。爽然仍旧兀自乱嚷，也嚷不出什么名堂，只一味强调"我难得看一次电影"，手里的爆米花迸了一地，让围观的人踩得劈里剥落响，还有已经进场的人跑出来看，宁静尴尬得脸都发烫，上前拉又拉不住，急得只顾喊他的名字。最后有人把主管找出来了。主管矮矮胖胖客客气气的，问明原因。向爽然赔罪道："对不起，大概是我们的人弄错了，误会而已，误会而已，真是不好意思。"随即打发人去搬两张椅子，搁在最末一排座位后。
　　片子已经开场，爽然愣愣地捏着只剩半包的爆米花，也不看。宁静以为他还在生气，低声数落他道："你明明自己不小心买错了票子，还一味怪人家，发那么大的脾气，多不好看。"
　　他瞧也不瞧她，声音硬硬地顶道："你那么嫌我，就不要黏上来。"
　　她气得呼吸都急促了，转脸看他，银幕的雪光射在他脸上，瑟瑟闪动。那是一张冰冻的脸，寒气袭人的，可以把她也冻成冰。她心一软，把一口气咽下去了。想他不过要给她一个意外，让她高高兴兴地看一场戏，出了岔子，他脸上下不来，恼羞成怒，也是常情。这些月来，他暴躁的脾气，尖刻的言词，她都趋于习惯了，也不知咽下了多少口气。
　　过一晌，她试着逗他，道："你记不记得以前我们玩升官图，总是我当状元？现在戏里演状元的钮方雨，也是个女的，可见我们女的比你们男的有作为。"
　　"那当然。"爽然道："你们可以理所应当地仰仗金龟婿，沾他的光。我们若靠太太提携，难免受人家耻笑。"
　　这一口气她可憋不下，咬一咬牙，豁地立起身，反身就走。爽然后悔不迭，握住她的一只手，好一会儿，哑声迟疑地说："小静，……我老了，脾气不好。"
　　宁静一阵心酸，跌坐回去，哭不成声。他在暗里牢牢握住她的手。
　　这一天，她没有和爽然的好，预备早来买一些菜，临时却换了主意，先绕道至花园街。多年前，她听一个朋友说过，这里的一个寺院里有卜卦算命的，灵得很。近来和爽然大吵小吵，和应生也大吵小吵，实在不知未来如何。她相信迷信也是一种把持。
　　寺院前殿静无一人，宁静四下张张，并不见任何卜卦算命的摊子。正疑惑间，一个身着黑袍的高大胖和尚出来了，看见她顾盼的样子，上前问道："这位施主，来上香？"
　　宁静道："不是，这里不是有一个卜卦算命的摊子吗？"
　　"哦，那个摊子呀，早就没有啰！"
　　宁静惘然若失，拽一拽手袋，正欲离去，黑袍和尚又发话了："施主必定在那里算过，如今仍旧找来，也算是有心人。贫僧也略通一些面相之术，施主不嫌，可以赠你两句。"
　　她眼睛都亮了，欣然道："大师请说。"
　　"施主晚年无依，未雨绸缪为上。"
　　宁静悚悚心寒，只一霎，便强自镇定，依礼问道："大师法号…… "
　　"善至。"
　　"多谢大师。'宁静谢毕，步出寺院，阳光炎烈，她的心却一阵凉似一阵，也无兴买菜，直上爽然家。
　　她仰躺床上，凝视着桌面爽然的照片。这房子方向不好，才到下午，已经十分阴沉。她想把相片拿来细看，又懒得起来。那是爽然在东北照的，淡黄了，专司浸蚀回忆的黄，从浓而淡，好像要把整帧相片浸蚀掉。回忆应该不是冲淡的，是浸蚀的，她想。相片里的爽然是笑着的，黑密的发，齐白的牙，还有阳光，但里面的晴天出不来。在这里她只觉得阴冷。
　　和爽然共同生活，是她唯一的心愿了。当初似乎不可思议，然而思量之下，希望还是有的。天天夜归，是存心挑起应生的反感，候机提出离婚；更好的，是逼他提出，她好索取赡养费。跟他那么多年，什么都得不到，捞个十万八万，在他不过区区数目。而且他眼中心中，早就没有她这个人了，协议离婚是不难的，这番心情，她不便与爽然明说，何况他一直有些推搪之意。她对爽然，自不是当初热腾腾的一片爱意了，十五年后，到底是怎样一种感情，她自己也不可理解，以前是断人肠的，现在却磨入肠。
　　追随爽然，她有更充分的理由。在熊家独居冷宫，长此下去，必不得善终。想到此处，她心里突的一惊。这么说，善至大师给她的赠言，竟是好兆头了。"晚景无依，未雨绸缪为上"，当是指经济环境。如果她始终留在熊家，经济环境不可能发生问题。不得善终，不过是抑郁而死。爽然不同，他有病，会比她早死……这样未免现实了些，然而，她却悠悠地感到幸福的快意，浑然不觉来势渐汹的暮海。
　　人一兴奋，身子也轻了，她一登腿弹起来，站到衣橱镜前，照照到底哪里长坏了，叫她晚年无依。鼻子短了？人中短了？下巴短了？看那和尚的派头，也很像一回事，说不定就是以前卜卦那个人，如今不干那鬻天机的营生了。
　　她又想，爽然这种年纪，没有她，今生再无结婚之望；一个人不结婚，才真会晚景凄凉呢。胡思乱想间，忽然啪一声，灯亮了，爽然在镜里出现，负手笑说："照照照，穷照个什么劲儿，灯也不开，也不知道是不是真的看见了。"
　　他伛着头，欣赏她镜上的脸。宁静脸一红，偏身走到房门处，把灯掣往上一推，熄了灯。她反剪着手搭在门锁上，瞅着他笑。她喜欢在暗里看他，轮廓还是从前一样深峻。他已经禁不起光亮了。
　　他踱到她跟前，笑道："干嘛呀？"
　　她嫣然道："我没有煮饭，咱们出去吃。"随即开门翩然而去。
　　他们在一个有名的大牌档坐下，要了两碗鱼丸米粉。摊里眺出去，漫街有许多半老妇人蹲在路边在铁盆里烧纸，一簇簇熊熊火焰，像一座座爆发的小火山，火光染在柏油路上仿佛胭脂留醉。爽然问宁静道："今天是什么节日，那么多人烧纸呢？"
　　正值老板把米粉端来，插嘴道："孟兰节嘛，今天。"
　　"哦，今天是旧历七月十五。"爽然道。
　　"对呀！"老板朝他一笑，又说："慢慢吃。"便走了。
　　宁静舀了一匙辣油浇在粉上，好像也在碗里烧着一簇火。她说："我们老家作兴放河灯，我也给我妈放过。"
　　提起老家，爽然未免感伤，怔忡了一会儿才起筷。
　　这时有一群人谈笑着横过街口，看模样像吃晚饭兼谈生意的商人。宁静轻呼一声："应生。"
　　爽然马上回头，一壁问："哪一个？到底是哪一个？怎么我看不出？"
　　她急扳他的肩道："喂，别使劲盯着看了，当心他把你认出来。他发福发得不像话，你当然认不得了。"
　　爽然也不愿意见他，却故意呕她道："你那么紧张干嘛？怕他看见我，丢你的脸？"
　　宁静一口粉刚下喉，几乎哽住，气道："你一天不找架吵就不安心是不是？" 他吃米粉吃得稀里哗啦的只不答辩，宁静又说："我只是怕他给你难堪，你想自讨没趣，尽管找他好了，我不管了。"
　　爽然竖着筷子道："我开玩笑罢了，你怎么那么认真？"
　　"你这种玩笑开得太大了。"
　　还有一层她没有说，要是应生知道了她与爽然的事，离婚之计，或会横生枝节。
　　她有点心烦，浇辣油不当心，浇了一滴在襟上，问爽然借手帕拭。
　　他看着她，用手帕把手指头裹成一筒，在那一滴上摁了摁又擦了擦。她今天穿青灰旗袍，滚黑边，素淡可人，头发松松地结成一髻，美人尖清晰地把额头间成两拱。她这一向是瘦多了，回复以往单薄的线条。年纪关系，两颧长出一些棕黑斑纹，然而不大影响她的白皙。
　　她觉到他的目光，拎着手帕在他面前晃，他接了，她继续吃米粉，吃完了，托腮瞪着那火看。爽然戏谑道："我可不敢看，省得明早起来金睛火眼的。"
　　她微笑一笑，低头把汤也喝了。
　　一个月后，宁静替爽然在湾仔找到一间向阳梗房，挨近菜市场的。湾仔多的是斜坡窄巷，菜市场那一衢，一路走下来不觉得，回头一望，确是一条羊肠小径往下迤逦，仿佛从天上搭一道梯走下来，有点旧金山的味道。巷道那样窄，两面招牌几乎碰在一起，多是红白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。
　　宁静本可中午也约爽然一块儿吃饭，然而她让开了，让爽然与同事打打交道。爽然要是下班有什么应酬，便打电话到家里来，说不回来吃饭了，而她真是他的主妇。她一个人，也会觉得长夜难熬，比不得在熊家总有些不论巨细的琐事冤屈气招她着恼。难为他一个人过了那么多年，她想。
　　她记得当年在东北，总是爽然来看他，她对他外面的事几乎无所知，她就是他泊舟的港湾。如今反过来了，他是她的港湾。港湾对海洋上的事亦毫无所闻。
　　她不大与爽然逛街，怕碰见熟人。熟人有，朋友她却没有。就是当初随应生在商场上认识的几个阔太太，亦并无往来。她的地位让金慧美替代了。一个人失势，自然就没有人附势。
　　下午到爽然家，她都先买一扎花。姜花、兰花、或玫瑰。玫瑰她只喜欢深红。在花上溅拨一大掬水，露珠晶莹，添上秧绿的藻荇，新鲜艳烈的。叫房里也少一些暮气。
　　对付应生，她已拟好一套说词，所以每天午后就出去，风雨不误。她惟恐她是一厢情愿，但那一次，她印象最深切。
　　那一阵子她经常失眠，给中环的一个西医诊治，开了药。那天中午她去拿药，下着雨，坐的是电车，没有窗玻璃，冷得只缩作一团。她无意中看见爽然在对面街上，没有带伞，过马路捧头捧脸跑着过，刚好电车临站停车，她一冲动，匆促下车，也没留神马路，张开伞就朝爽然奔去，爽然看见她了，紧向她摇手，她还没领会，就听得一声刺耳的大响，一辆轿车在她身边煞住，离开仅有一二寸。她呆呆地立在那里，司机捅出头来破口大ma，凶得像要随时下来掴她两掌耳光。她余悸未了，不知怎办，仍旧颤巍巍地朝爽然走了去。那是在廊檐下，不需要撑伞了，她却仍把那灰格蓝边的伞递到他头上去。她看出他也吓坏了，脸青青地望她半晌，揽着她的肩走，手抖个不停，但是搅得她那么紧，恨不得把她嵌在自己身体里才好。那种感觉她一辈子都不会忘记。
　　十一月的一天，爽然不舒服，有点咳嗽，请了病假，宁静很早便来了。房东一家上班的上班，上学的上学，只剩他们两人。爽然半躺卧在床上。看着宁静替他打扫房间。她忽然想起什么出去了，顷刻端着一漱口盂的水进来搁在桌上说："开了一晚上暖炉也不用水潮潮，干死了。"说完抹她的窗台去了。抹着抹着，她头看看，笑道；"今天阳光倒好。"便没有下文，一径抹抹拭拭，抹完出去把布洗净了，折回门口说："我去买菜。"
　　爽然坐起来道："我也去。"
　　"你也去？"她脸上浮出一丝喜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，转念又道："还是不要，外面冷，你又有病，回来病加重了就糟糕了。"
　　他已经在脱睡衣钮扣，道："算了吧，我没事，昨天晚上八点就上床了。再躺下去我非瘫痪不可。"
　　宁静只得由他，出去等他换衣服。
　　爽然还是第一次陪她买菜，她未免忧心，更多的却是兴奋。他很久没逛菜市场了，不住瞭东望西。宁静想买点鱼肉，快步向肉食店走了去，转眼却不见了爽然，店员问她要什么，她说了，一面撑脖子观望。肉食店前是一列菜摊，她隔着菜摊看见他了，也在伫足四望，她高兴喊道："爽然。"他闻声望来，咧嘴笑了。他觉得他这笑容在这冬日的阳光里是新奇稀罕的，不会再有。付了钱，她拐过菜摊，问他到哪儿去了，他说："那里有卖鹌鹑的，挺有趣，我看一会儿。"
　　冬天蔬果缺乏，宁静勉强挑了点芥兰，正在上秤。卖菜的是个相熟的广东妇人，四十来岁，硕大身材，黑脸膛，一笑一颗金牙熠熠生辉。
　　她笑问宁静："这是你先生呀？没见过呀！"
　　宁静想她怎么那么鲁莽，笑笑，不言语。爽然却打趣道："今天公司放假，特地陪她来的。"
　　卖菜的笑道："应该啰，呵，陪太太走走。"
　　爽然只是笑。卖菜的又说："给点葱你。"便弯腰抓了一把，和芥兰一齐捆了，递给他们道："得闲来帮衬啦，吓！"
　　宁静走开了，爽然还大声答应道："好，好。"及追上她，她用肘弯撞他一撞，白他一眼嗔道："你今儿是怎么了你？是不是病疯了？"
　　爽然笑道："没疯没疯，你放心。"
　　她心里是喜欢的。
　　走到她平常买花的花摊，她问他道："今天买什么花？你选！"
　　他指向一丛蓝se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的兰花，答非所问地说："我死了，你就用这种花祭我。"
　　宁静咂嘴气道："你又耍什么花样？"
　　他不管她，说了下去："从此以后，这种花取名为宁静花，传于后世。"
　　虽然他说得嘻皮笑脸的，终究有点苍凉的意思，宁静汗毛直竖，拿他没办法，只作不睬，径自拣了几株黄菊。
　　回到家，爽然毕竟病体未愈，十分累乏，一声不响地进房躺下了。宁静也不去吵他，在厨房忙她自己的，偶尔听到他含痰的咳嗽，回想他今早的举动言词，不禁心荡神摇。他是默许了。夫妻名分，竟当众承认，倒比她快了一步。约莫时机成熟了，待会儿得试探一下。
　　宁静把剪子花瓶菊花，一应搬到浴室里弄。好半天总算把花插好了，捧到爽然房里去，经过客厅却见爽然在那里看报，便笑道："哟，坐起来了！我以为你还在躺着呢。"
　　她进房摆好花瓶，取出围裙，边出来边系，边系边道："你不是累吗？怎么不多睡睡？"
　　系完又到浴室把残梗剩叶料理掉，替他解答道："不过睡多了反而更累。"
　　爽然一直维持看报的姿势，听着她的声音从近而远，远而近，不过最后是远了。眼看她走入厨房，使挪开报纸河道："你又要忙什么？"
　　她似乎认为他问得奇怪，瞠目道："煮饭呀！"
　　"还早嘛！"他说。
　　"你昨晚上没吃什么，今早又出去逛了一圈，想你一定饿了，不说你，我也有点饿了。"临进去，又说："你病也吃不了什么，我弄个简单的。"
　　做着菜，爽然到厨房来看她，手肘拄着门框，手掌扶着头。她他一眼，道："看你脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se都是黄黄的，炖点什么给你补一补才好。"
　　爽然不以为然，说："怎么？学广东人讲究那些了？"
　　"那些东西也有点道理。"
　　"那么贵的东西，我吃不起。"
　　宁静不反应他了，免得他敏感，又吵起来。大概他想到钱的问题。他吃不起，她会供。用她的钱，就是用熊应生的钱，就是看不起他林爽然。他的小心眼儿她都摸熟透了，弄得她也有点敏感兮兮的。
　　她做了姜葱清蒸石斑，还有大酱，给爽然下稀饭的。他见给自己端的是稀饭，问道："你怎么也吃稀饭？"
　　她说："行了，我也吃不了多少，省得另外麻烦。一个人的饭，只有一个锅底，你叫我怎么做？"
　　两下遂都不言语了。默默吃了一会儿，宁静笑道："难得跟你吃一次午饭。"他笑着点一点头。她想讲一些试探的话，一时想不出来，估量估量，还是吃完饭再作打算。万-一言不合，驱走了他的胃口，反为不美。
　　吃完了，收拾起桌子，她心里还上上下下的，剥橘子的时候，把那网似的东西都细细撕去，一畦畦撕。
　　她镇镇心神，终于吃力地说："爽然，其实，以现在的情形，我要离婚的话，是轻而易举的。"顿一顿，她又说："应生不会留我的。"
　　宁静对自己的家事从来缄口不言，她这一提，爽然立刻生了警惕。
　　他不反应，使她感到难堪。唱独角戏，唱不下去的。她只好摆明了态度："你的意思怎样？"
　　爽然吐了两颗橘子核，轻咳两声，方说："小静，别做傻事。"
　　被他一口回绝，她简直应付不了，冲口道："为什么？"
　　"我不值得你那样做。"
　　他这样答，她就有得说了："值不值得，在乎我的看法。现在是我要跟你，又不是你要我跟你。"
　　她想逃避熊应生，他知道。他只怕这是她希望改嫁他的原因。这些爽然只在心里过一过，没有说出来。
　　"这事情本来很容易，力什么你觉得那么难处？"宁静说。
　　爽然皱眉道："小静，跟着我对你并没有好处。"
　　"至少比在熊家快乐。"
　　"快乐也不会有。"
　　她又着恼又急惶，说："你由我老死熊家？"这是近乎逼迫威胁了，她懊恼不已，语气软了下来："你不要怕养不活我，我可以出去做事。"
　　你能做什么，他想。
　　"我没有问题的，只看你愿不愿意。"她说。
　　爽然道："不，小静，我一个人沉就够了，我不要你也跟着沉。"
　　"爽然，你这样的人，我是没法把你提起来的，我能够做的，就是陪着你沉。"
　　话说到头了，他没法辩驳，有点不胜其烦，站起来踱到窗前，久久不动。
　　她走到他旁边，昂首凝注他说："爽然，我对你的感情，本来就是自暴自弃的。"
　　他的脸上起了一种不可抑制的震动，喉骨不断上下起落着。她以为他被她说动了，眼光中充满企盼。然而，他说的是："小静，我想，你只是一种补偿心理，补偿你当初……"
　　"没有，绝对没有。"她极力否认。
　　"好，就算没有……"他鼻孔里呼出一往气，别过脸来看她，道："我们这种年纪，要求的不过是安稳和舒适，再也不可感情用事。"
　　"跟着你，就不会安稳和舒适吗？"
　　"不会。"
　　他又望向窗外，两手直撑在窗花上。此刻方是正午，下面一律横街窄巷，没有什么行人，也是寂寞的。他神情里有一种茫然，声音里也有，向宁静说；"我有病，会早死。"
　　这句话，她听了悲恸欲绝，掩面哭起来。爽然像以往一般揽紧她的肩，拍她哄她别哭，语音再度静静响起："或许，一个人，要死了后，才能真的得到宁静。"
　　今天宁静和慧美拗点小气，不到四点就来了。好在钥匙总是她佩着，横竖是她早到。照理房东的孩子该在家，但他们常到街坊别的小孩子家去玩。
　　雪柜里有备下的菜，不用去买，她闲着无事，找来纸笔给小善写信。写信的当儿，爽然打电话来，说公司有事，晚点回家，叫她不必煮了，叫她等他回来一块儿出去吃。她连连道好。写完信，贴了邮票，顺便出去寄了。深冬时节，才五六点就暮气囤囤。她寄毕信回来，觉得异常气闷，连鞋躺在床上，脑里空无一物，只听得房东家上班的都陆续回来了，出去玩的孩子也回来了，绕着屋子奔走笑闹。杂乱声中，她听到一缕琴音，不知是属于哪个方向的，清越秀贯地传来，其实不过是普通的音阶练习，然而，此刻听来，是那样叮咚清晰，仿佛是只单单弹给她听的，又仿佛是堂<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>天<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>堂那里的。她不知不觉间睡着了。
　　睡梦中，她感觉到有人吻她，张眼原来是爽然。她伸手让他拉她起来，他正俯视着她。房门没有关，外面的灯光烘托出他的人影。他的轮廓始终没有变。短瞬间，她有无限熟悉的感觉。
　　"回来了？几点了？"她说。
　　"九点。"
　　"哟，那么晚了！"她惊叹一声，慌忙起来，借外面的光对镜拢一拢头发。
　　"小静。"爽然喊道。
　　"晤？"
　　"我明天得出差到美国去。"
　　她停了动作，豁地转身向着他，道："什么？"
　　"我明天出差到美国去。"他重复一遍。
　　她轻啊一声，听明白了，有点发怔。事情来得太突然，使她加倍的怅惘。
　　"怎么会那么急？"她问道。
　　"本来是另一个人去，他临时有事，换了我。今天才接到通知，所以搞得那么晚。"
　　"要去多久？"
　　"不一定。"他犹豫一下又说："两三个礼拜吧！"
　　"明天几点飞机？"
　　"早上八点四十分。"
　　她又啊一声，猛然醒悟什么的说："那我得给你理衣服。"说着就要去开灯。
　　爽然拦着她道："甭急，我们先去吃饭，回来再收拾好了。"
　　"也好。"便去披上大衣。随他出去。
　　她以为只在附近哪个小饭店随便吃点儿，他却径直截了出租车，到铜锣湾。
　　那里一带相当冷僻，又是在这样的冬日夜晚，简直鬼影都无，只有两家餐厅亮着灯。
　　他们进了天河餐厅，爽然叫得非常丰富，宁静要请，当作替他饯行，他无论如何不肯，两人争持不休，最后还是爽然给了。
　　出得来，夜又深了一层。两人都吃得热呼呼的。冷风一吹，有一种说不出的畅快之感。
　　通往大街的一条道，两边的门面皆用木板钉死了的，板隙里窥进去，里面黑洞洞的，也窥不出什么来。可能以前是商店，他们循步在那条道上走着，渐渐走到了海堤。
　　黑暗中的维多利亚港，广漠神秘，叫人怀疑那底下有什么可怕的东西，因而恐惧。渡海的小轮悄悄地滑过。九龙那边的海水则是多姿彩，反映着九龙的霓虹灯光，在这凝冻的空气里，仿佛一块块不同颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的透明冰块。
　　她穿的是黑缎绣大红菊棉旗袍，罩着大衣只漏出一个领子，绒面微微反着光。他凑近了看，问道；"什么花？"
　　"菊花。"她说，笑着两手从口袋里把大衣揭开让他看，一揭开，又马上掩住了，说："冷。"
　　他靠紧她走，隔着厚厚的衣服，对彼此的体温都有点隔膜。她把手插到他口袋里去。两只手皆是冰冷的。碰在一起，触电一般，那种透寒很快地沿着手臂传到心房，两人都受到撼动。而手上的感觉还是切实的，手握着手，肤贴着肤，只觉得是在一起。
　　到了家，宁静催他去洗澡，他瘫下来道："唉，懒得洗。"
　　她说；"不洗怎么行，也不嫌邋遢，明天还得坐一天飞机，想洗也没得洗，岂不脏死。我去给你开暖炉。"
　　她去了回来，他依旧坐在那里，她把换的衣服在他怀里一塞，拉他起来道："去，快去，我给你理行李。"
　　她动作快而有条理地替他收拾，不一会儿，他提着暖炉进来了，在房里插了掣。
　　她说："皮箱有地方，你看还有什么要带的，都塞进去。"
　　爽然四处检视，搜出许多杂物，把一大一小两个皮箱填满了。
　　宁静笑道："房里什么都不剩了，倒像搬家似的。"
　　爽然没有表情，她接着说："对了，你去美国什么地方？"
　　"三藩市。"他说。
　　她松了一口气道："还好，那里好像不落雪。要不然你一件防雪的衣服都没有。"
　　爽然把行李挪到房角，又把机票文件拿出来理一理。宁静趁这空档到厨房烧开水，装了一壶热水袋，放在被窝里渥着。待他理完了，她说："好了，睡吧，明天还得起早呢，被窝渥暖了。"
　　他脱去睡袍躲进去，两只脚正好搁在热水袋上。宁静笑问："暖不暖？"
　　他笑着点点头。她待要离走，他探手拉住她道："要走？"
　　"关灯。"她笑道。
　　他才放手了。
　　她回来在床沿坐了一会儿，看着桌上的荧光钟，说："真该走了，晚了。"
　　刚起身，他又探手拉住她，似乎不胜依恋，却又不说话。她想大概要走了，舍不得。
　　"怎么的？"她问道。
　　"你……今晚上……留下来吧。"他说，喉咙有点哽咽。
　　宁静心里突的一跳，独独望着他的眼睛，就是在这黑暗里，她也能看出他眼里的殷切。她软弱的推辞一句："这么小的床，怎么睡得下。"
　　他握着她的手只不哼声，她低头单手拔了扣子，对他说："你得放手，我才能把棉袍脱下来呀。"
　　他这才松了手。她褪了棉袍，忙不迭的躲进被窝。床小，两人贴得极近。他触到她丰腴的身体，心中升起一丝满足。
　　宁静顶顶大被子说："这个要不要带？"
　　爽然失笑道："这个怎能带，又沉又占位子，我冷的话会自己买。"他接着又说："别忘了我是东北人。"
　　"但你的身体不比以前了。"她道。
　　他换个话锋说："你明天不要送了，有公司的人，见了面不方便。"
　　"那也是。"
　　两人各自想心事，都不讲话了。
　　良久，宁静道："赶不赶得上回来过年？"
　　他叹道："不知道。"被里把她的手又握又捏，又放在两手间搓。
　　"咱们总算是一夜夫妻了。"他说。
　　"唔。"她还要和他永远夫妻。虽然他表示他不愿意她离开熊家，但看他今晚上的不舍之情，就知道他还是爱她的。她不能不作破釜沉舟的打算。索性和熊应生离了婚再说，到时候她无家可归，爽然不会忍心不收留。她不能不逼着他点儿，他太为她设想了，所以她才更要为他牺牲。
　　两人偎得更紧一点。
　　爽然说了最后一句话："我会写信给你，你到这里来拿。"
　　宁静侧过脸来吻他，吻他的嘴角，吻他的颊，他的额，他的眼角，唇间涩涩咸咸的，是他的泪。
　　爽然一走，宁静也不能就此呆在熊家，将来和应生翻脸了，说不过去的。因此仍旧把一些闲书带到爽然那里看，甚至故意比平常晚归。房东难免满心纳罕，但人家既是未婚夫妻，男的出差，女的相思难遣，到这里来寄情旧物，也是有的，便不再理会。何况这女的一派娟秀，十分讨好，又出手阔绰，经常买一些饼干果品给他们家。
　　熊家是西欧风的复式房子，廊深院阔，门前一带花径，种着不同名目的花草。近门一棵大榕树，直参高天，正好盖过她二楼的睡房。夜晚起风，望出去叶密须浓，挲挲悉悉，招魂一般。宁静每回去总觉得是"侯门一入深似海。"
　　爽然离开了二十多天的一个晚上，熊应生穿着金缎睡袍，抽着烟斗，大刺刺地跷腿而坐，在她房里等她。宁静一见就讨厌，摆什么架子款式，还不是活脱脱一个发福得走了样的铜臭商人。她毫不畏怯，直挺挺地走了进去，顺手把门带上。
　　戏上演了，他站起，第一句台词是："回来了？"
　　宁静木着脸，把大衣脱下挂好，纳入柜中。
　　熊应生冷笑，发话道："这一年来你忙得可乐了？"
　　"托你的鸿福。＂她反应快捷地说。
　　"你到底干什么去了？"他忍不住带入正题。
　　宁静轻蔑一笑，口舌上头他一辈子也休想赢她，"你有心管的，为什么不早管？"这一直是她的疑团，先把它解了，好对付一些。
　　应生一时语塞。他本来早就要干涉，都是慧美劝的，万一误会了，反而自己落个没趣。他自然也揣摸到慧美的私心。让他和宁静嫌隙加深，把宁静休了，她好扶正。名为侧，实为正，当然比不上名实皆正来得诱惑。
　　他只哼声道："我只是给你面子。"
　　宁静见他来势弱了，应声道："哟，那我真是一张纸画一个鼻子--面子好大。"
　　应生不欲拖延，扬手道："好了，别打岔了。你到底是干什么去了？"
　　宁静立刻慎重措辞。她不知道是不是有人看见她和爽然在一起，给他打了小报告，他来套她的话的。万一他打发人跟踪了她……她心里紧张，说话且不说绝，好有地方转圜。
　　"你以为我干什么去了？"她先晃个虚招。
　　他故意气她道："我以为你养了个姘头。"
　　这是极大的侮辱，她却抱手笑道："那是承你看得起。连你熊应生都不要我，还会有人要我吗？"这一来连守带攻，把熊应生也贬低了。
　　应生气得吹胡子瞪眼，没她奈何，吱呼吱呼地抽烟斗，梗着脖子不说话。
　　宁静肯定他确不知情，便道："好，我告诉你。我找到工作，上班去了。"
　　这个他也曾料想到，且不发作，问道："什么工作？"
　　她自嘲道："你说我能做什么？"
　　他倒认真地思索一下。听家里佣人说她出入总带书，难道是教书？不可能。她资历不够。而且也没有见她暑假放假，上学也没上到那么晚的。教人讲国语，也不对，她讲的是东北口音。那么最像的还是在报信写文章。她平常爱看闲书，肚里想必也有一两篇文章。报馆多的是晚班，比较不计较资历，而且有人在湾仔见过她，她最近又打扮得比以往光鲜了，种种情况凑合到一块儿，愈想愈像。果真如此，倒要防她一防。笔锋无情，万一她怀恨在心，给他的中药行来个大抨击，可不是玩的。虽然她力量有限，然而，将来她文名盛了，说的话有了分量。再打击他也还不迟。加上他最近接收了一批假的人参鹿茸，要是让她得到消息，添上一笔，到那时候，局面可不好收拾。
　　他一个人在这里想得暗捏一把冷汗，几乎忘了还没有证实，便问道："你可是在报馆里写文章？"
　　宁静心想，他问得太直了，口上却顺水推舟地说："你猜得一点也不错。"
　　他眉毛一剔，又说："你写的是什么文章？"
　　"小道文章，不入你的耳目"
　　"用的可是真名字？"
　　"你放心，用笔名。"
　　"哪个报纸？"他想看看有没有认识的人。
　　她参透了他的心思，干脆揭发道："怎么？想打掉我的工作？"
　　他表明态度道："小静，我劝你把工作辞了，你又不缺钱用。"
　　"可是我闷得慌。"
　　他勉强耐住性子说："你可以找别的消遣。"
　　她倔绝地道："对不起，我没本事，找了十多年了，还没有找着。"
　　他转一转脑筋，想在钱上逮住她，便道："你既有工作，我过去给你的零用化倒是多余的了。"
　　"这个你放心，钱嘛，谁也不赚多。"
　　应生拿出他的威严，说："够了，我不想多费唇舌。你还是把工作辞掉，乖乖的做你熊家大奶奶吧！"
　　"不！"宁静不打算松懈。
　　"难道你忘了我跟你说过，熊家媳妇儿，从来不许出外工作的吗？"
　　"我凭什么要听你的话。"
　　应生大怒道："你是熊家人，就得听熊家的话。"
　　宁静马上见机起义："就可惜我是熊家人。"
　　"哦！"应生抽一口烟斗，慢条斯理地说："原来是这个问题。那好办，我跟你离婚。"
　　他想只要提出离婚，宁静也知道靠她那一点点工钱，必定养不活自己，光这一点，就可逼她就范。真的离婚也未为不可。夫妻决裂，弃妇怀恨，在报上对他的弹劾，旁人只会视为恶意编造，认为不足信，那么就起不了作用了。
　　宁静这一边，心计得逞，欢喜万分。却不可露出喜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，让他窥出她本有此心；但亦不可轻言拒绝，防他一时心软，临阵退缩。只得脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se凝重，坐在床上发愣。
　　他重申旧话道："你还是把工作辞掉的好，何必把事情搞大。
　　"不！"这一声不，她说得像骑hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu难下的样子。
　　他以为她好面子，不肯屈就，便让她自食其果，道："那么，离婚吧！"
　　"我耍赡养费。"她是为爽然着想，免得他负累太大；而且在应生面前，太不看重钱，也不合情理。他小人之腹，必会起疑。
　　他想一来她自知外面生活艰难，二来企图lesuo他，不给她钱，在文章里下工夫；给些钱，摆脱了她，也是两全之策，又可取悦慧美那边。
　　"好。"他爽快地答应了，又道："数目迟点儿斟酌，我累了。"
　　说毕遂起身离去，门都开了。
　　宁静忙说："我明天就走。"
　　他捉摸她是没脸见人，寄宿到同事家，使大大方方地说："那么，我们电话联络。"然后带上门走了。
　　次日一大早，她把东西收拾好，准备到爽然家。可是把行李搬去，房东面前不好解释。说不得，只好先放在这里，将来回来取，料那熊应生也不会拦门不让。一切想妥当，她便先带一些必需品到爽然家去，等房东下班回来，可以说家里来了外国的几个亲戚，挤不下，她只得先到未婚夫这里住几宵。
　　到了地方，一室阳光，蓝天无极。她安坐椅上。不住为未来的日子计划着。爽然去了不止三个礼拜，应该快回来了，他一定会为这突变而狂喜。她倒真的要找一份报馆的工作，应生的赡养费，留作孩子的教育费，她和爽然的孩子。她禁不住开心雀跃，找来纸笔，写道：一九六五年一月六日，林爽然和赵宁静……
　　正待续下去，却听到门铃响，是送挂号信的邮差。信是给她的，上贴美国邮票。她高高兴兴她签收了，急不及待地拆开，里面只有寥寥数语，说他不回来了，留在美国那边，叫她不必等他。
　　她这时才走到房门，一阵晕眩，马上扶住门框，浑身抽搐，把信捏作一团，眼前什么都看不清了。她冲冲跌跌地踉跄到窗前，两手死命攫住窗花，一头扑到玻璃上大哭起来。哭着哭着，声音都哑了，她望望窗外，蓝天还是极蓝的，她却感到绝望。想不到千方百计，到头来居然棋差一着。回想爽然临走前夕的情形，他显然决念此去不返，她竟毫不知觉。也许根本连出差都是骗她的，他辞掉工作，一个人到美国过日子；也许他真是自动请调到美国的；也许他是真的出差，以后再回来，也避她避得远远的，从此咫尺天涯。也许他私下写信到美国求职，事成了再辞去现职……有几千几万个"也许"，但没有一个再与她有任何关系了。她可以打电话上他公司查，然而，查它作甚。他存心临走跟她一夜夫妻，报答了她。他到底承认了她是他今生的妻子，那么她还有什么好要求的。
　　她痴痴地望着窗外。老式的楼房，窗框一例漆绿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，用宽白胶纸对角糊个大交叉，防台风的。里面朦胧现出高矮不一的瓶瓶罐罐，较低的一层环筑了一长条露台，也是绿的，一弓弓铁栏杆，围得像个地道的雀笼。栏杆里根横搭着破烂的晾衣竿晾衣绳，此外有小孩骑的单车，几盆濒死的盆栽，以及其他的拉拉杂杂。说也奇怪，其中一个石盆，竟娉娉袅袅长出一枝大红花，鲜明夺目，想是投错股的，以后也就身世堪怜。不久，一个瘦小老妇伛着身子出来晾衣服。晾完一件又进去拿，叫人不明白她为什么不连盆捧出来。宁静看她看得入神，只见她慢腾腾地晾一条灰灰的小孩内裤，也不十分灰，仿佛原来是白的，穿脏了。老妇没有再拿衣服进来，手里却捏着一个面包，饶有滋味地嚼着，边嚼边蹲下来俯瞰下面的街景。偶然一仰头，发觉宁静在看她，摇摇头不理会，一径嚼着，不时翻眼瞟瞟宁静，好几次，似乎生气了，甩头甩脑地走回屋里去，再也没有出来。她晾的衣服各自闲闲的曳着。
　　今天好风，衣服想必很快就会干的，宁静的眼泪，很快的，也就干了。

（全文完）

***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）janne扫描校对，独家推出，如欲网上转载，请保留此行说明】