楔子
    妹妹被放下来，扶好，站在院子里的泥地上，她的小脚肥肥白白的，站不稳。她大
概才一岁吧，我已经四岁了！
    妈妈把菜dao拿出来，对准妹妹两脚中间那块泥，认真而且用力的砍下去。
    “做什么？”我大声问。
    “小孩子不懂事！”妈妈很神秘地收好dao，“外婆说的，这样小孩子才学得会走路，
你小时候我也给你砍过。”
    “为什么要砍？”
    “小孩生出来，脚上都有脚镣锁着，所以不会走路，砍断了才走得成路。”
    “我没有看见，”我不服气地说，“脚镣在哪里。”
    “脚镣是有的，外婆说的，你看不见就是了。”
    “现在断了没有？”
    “断了，现在砍断了，妹妹就要会走路了。”
    妹妹后来当然是会走路了，而且，我渐渐长大，终于也知道妹妹会走路跟砍脚镣没
有什么关系，但不知为什么，那遥远的画面竟那样清楚兀立，使我感动。
    也许脚镣手铐是真有的，做人总是冲，总是顿破什么，反正不是我们壮硕自己去撑
破镣铐，就是让那残忍的钢圈箍入我们的皮肉！
    是暮春还是初夏也记不请了，我到文星出版社的楼上去，萧先生把一份契约书给我。
    “很好，”他说，他看来高大、精细、能干，“读你的东西，让我想到小时候念的
冰心和泰戈尔。”
    我惊讶得快要跳起来，冰心和泰戈尔？这是我熟得要命，爱得要命的呀！他怎么会
知道？我简直觉得是一份知遇之恩，《地毯的那一端》就这样卖断了，扣掉税我只拿到
二千多元，但也不觉得吃了亏。
    我兴匆匆地去找朋友调se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se样，我要了紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，那时候我新婚，家里的布置全是紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，
窗帘是紫的，床罩是紫的，窗棂上爬藤花是紫的，那紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se漫溢到书页上，一段似梦的岁
月，那是个漂亮的阳光日，我送se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se样到出版社去，路上碰到三毛，她也是去送se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se样，她
是为朋友的书调se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，调的草绿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，出书真是件兴奋的事，我们愉快地将生命中的一抹se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se
彩交给了那即将问世的小册子。
    “我们那时候一齐出书，”有一次康芸微说，“文星宣传得好大呀，放大照都挂出
来了。”
    那事我倒忘了，经她一提，想想好像真有那么回事，奇怪的是我不怎么记得照片的
事，我记得的是我常常下了班，巴巴地跑到出版社楼上，请他们给我看新书发售的情形。
    “谁的书比较好卖？”其实书已卖断，销路如何跟我已经没有关系。
    “你的跟叶珊的。”店员翻册子给我看。
    我拿过册子仔细看，想知道到底是叶珊卖得多，还是我——我说不上那是痴还是幼
稚，那时候成天都为莫名其妙的事发急发愁，年轻大概就是那样。
    那年十月，幼狮文艺的未桥寄了一张庆典观礼券给我，我taiwan去了。丈夫也有一张
票，我们的座位不同区，相约散会的时候在体育场门口见面。
    我穿了一身洋红套装，那天的阳光辉丽，天空一片艳蓝，我的位置很好，运动会的
表演很精彩，想看的又近在咫尺，而丈夫，在场中的某个位子上，我们会后会相约而归，
一切正完美晶莹，饱满无憾。
    但是，忽然，我的泪水夺眶而出，我想起了南京……
    不是地理上的南京，是诗里的，词里的，魂梦里的，母亲的乡音里的南京（母亲不
是南京人，但在南京读中学）依稀记得那名字，玄武湖、明孝陵、鸡鸣寺、夫子庙、秦
淮河……
    不，不要想那些名字，那不公平，中年人都不乡愁了，你才这么年轻，乡愁不该交
给你来愁，你看表演吧，你是被邀请来看表演的，看吧！很好的位子呢！不要流泪，你
没看见大家都好好的吗！你为什么流泪呢？你真的还太年轻，你身上穿的仍是做新娘子
的嫁服，你是幸福的，你有你小小的家，每天黄昏，拉下紫幔等那人回来，生活里有小
小的气恼，小小的得意，小小的凄伤和甜蜜，日子这样不就很好了吗？
    不是碰故园之思，它太强，不要让三江五岳来撞击你，不要念赤县神州的名字，你
受不了的，真的，日子过得很好，把泪逼回去，你不能开始，你不能开始，你不能开始，
你一开始就不能收回……
    我坐着，无效地告诫着自己，从金门来的火种在会场里点着了，赤膊的汉子在表演
蛙人操，仪队的gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang托冷凝如紫电，特别是看台上面的大红柱子，直辣辣地逼到眼前来，
我无法遏抑地想着中山陵，那仰向苍天的阶石，chinazhongguo人的哭墙，我们何时才能将发烫的
额头抵上那神圣的冰凉，我们将一步一稽额地登上雾锁云埋的最高岭……
    会散了，我挨蹭到门口，他在那里等我，我们一起回家。
    “你怎么了？”走了好一段路，他忍不住问我。
    “不，不要问我。”
    “你不舒服吗？”
    “没有。”
    “那，”他着急起来，“是我惹了你？”
    “没有，没有，都不是——你不要问我，求求你不要问我，一句话都不要跟我讲，
至少今天别跟我讲……”
    他诧异的望着我，惊奇中却有谅解，近午的阳光照在宽阔坦荡的敦化北路上，我们
一言不发地回到那紫se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se小巢。
    他真的没有再干扰我，我恍恍惚惚地开始整理自己，我渐渐明白有一些什么根深蒂
固的东西一直潜藏在我自己也不甚知道的渊深之处，是淑女式的教育所不能掩盖的，是
传统中文系的文字训诂和诗词歌赋所不能磨平的，那极蛮横极狂野极热极不可挡的什么，
那种“欲饱史笔有脂髓，血作金汤骨作垒，凭将一脏热肝肠，烈作三江沸腾水”（注）
的情怀……
    我想起极幼小的时候，就和父亲别离，那时家里有两把长dao，是抗战胜利时分到的，
鲨鱼皮，古se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se古香，算是身无长物的父亲唯一贵重的东西，母亲带着我和更小的妹妹到
taiwan，父亲不走，只送我们到江边，他说：
    那把dao你带着，这把，我带着，他年能见面当然好，不然，总有一把会在。”
    那样的情节，那样一句一铜钉的对话，竟然不是novelxiaoshuo而是实情！
    父亲最后翻云南边境的野人山而归，长dao丢了，唯一带回来的是他之身。
    不是在圣人书里，不是在线装的教训里，我了解了家国之思，我了解了那份渴望上
下拥抱五千年，纵横把臂八亿人的激情，它在那里，它一直在那里……
    随便抓了一张纸，就在那空白的背面，用的是一枝铅笔，我开始写《十月的阳光》：
    那些气球都飘走了，总有好儿百个罢？在透明的蓝空里浮泛着成堆的彩se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，人们全
都欢呼起来，仿佛自己也分沾了那份平步青云的幸运——事情总是这样的，轻的东西总
能飘得高一点，而悲哀拽住我，有重量的物体总是注定下沉的。
    体育场很灿烂，闪耀着晚秋的阳光，这时下月，辛亥革命的故事远了。西风里悲壮
的往事远了……中山陵上的落叶已深，我们的手臂因渴望一个扫墓的动作而酸痛。
    我忽然明白，写《地毯的那一端》的时代远了，我知道我更该写的是什么，闺阁是
美丽的，但我有更重的剑要佩、更长的路要走。
    《十月的阳光》后来得了奖，奖金一千元，之后我又得过许多奖，许多奖金、奖座、
奖牌，领奖时又总有盛会，可是只有那一次，是我真正激动的一次，朱桥告诉我，评审
委员读着，竟哭了。
    我不能永远披着白沙，踏着花瓣，走向红毯尽处的他，当我们携手走下红毯，迎人
而来的是风是雨，是风雨声中恻恻的哀鸣。
    ——但无论如何，我已举步上路。