网海拾贝-[俺自喜人比花低 /朱天文]

当前位置: 新国学网-名家云集>张爱玲专辑

标题:俺自喜人比花低 /朱天文
俺自喜人比花低　　　　　　　　　　　　　　　文／朱天文　　不知哪個朝代，哪個佳日良辰的事了。高樓上是夜晚的星空秋風無邊際的颳來，遠天隆隆的炮聲，一陣陣歡叫裏，燦熾的煙火一蓬蓬的開在墨藍的天空中。　　在這千戶萬巷的遊人裏，有位女子也不知她姓誰名何，她也只是和眾人一樣，那高處的曠闊的秋風很悲哀，只願臨風遠逝了。你道她心裏想的什麼？她想的景良辰美景奈何天！可歎她獨稟林黛玉之資，空賦賈寶玉之情，縱有一人知道她，終於不能是她的，不過像是洛濱的仙凡一會，空中嚮往，風流雲散到底兩無情。　　可是呀，可是為什麼那煙花開得似這樣爛漫不可收拾，謝時卻眼睜睜看它如三月的繁華，一塌塌的陷落了，挽也挽不住，留也留不下，她是從今起就撩開去，今生今世做一個最最無情的人，憑他誰誰，也再是不相干的了，不相干。　　紅樓夢裏有三個人，皆是「天生麗質難自棄」，賈寶玉，林黛玉，和晴雯。這先使我想起日本陶人岡野先生來。他為福生市立圖書館做的陶壁，當門進去，自牆根至房頂，照眼一面峨峨大壁，竟是雲垂海立的氣勢，中有一輪初日欲出未出，真是清新明亮又大極了的，壁前一支立柱題曰：日出金se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。那還是去年岡野先生陪我們遊京都時，一路好天氣好興致忽然得來的靈感呢，在我們也都成為天幸了。今年五月底岡野先生開陶藝展覽會，製陶燒窯時正是四月櫻花初開至盛極，那花心的開到徹底沒有保留，就像岡野先生燒陶將他的魂魄都燒進了松柴火焰裏。　　我們是櫻花開完就回台北了，岡野先生的陶藝展覽會結束，也好似一場花事忙過，院子裏殘紅還在，而已是靜靜的，初夏的陽光，有一種蒼涼和倦意，卻真是就此死了也甘願的，謙遜的，柔婉之極的心。是這樣的心境，岡野先生今又開始轉轤軸了，卻做的是人家日常用的陶器碗碟之類，為怕久做高雅的陶器，會漸漸陷入藝術的薄窄。但明兒信裏說到嵇康的琴賦，「手揮五弦，目送飛鴻」，岡野先生做做食器，一面又起了想要再做那面大陶壁的豪興了。正是，英雄不離常人，而還是異於常人的呢。　　林黛玉不比妙玉的自離於大觀園之外，黛玉寶玉跟晴雯皆長在大觀園人情世故的禮儀中，黛玉的處境，比別人又更是多一番小心謹慎。寶玉儘管刁鑽古怪的毛病，亦如賈母所說，若他不還正經禮數，也斷不容他刁鑽去的。他們是行於禮教之中，而不免於出邊出沿的反禮教。他們是想要遷就，妥協，和眾人一樣，結果到底也不能。所以晴雯被逐，黛玉去世，正如王昭君的不得不出塞，倒是為了成全歷史。歷史的真實響亮，在於那一個時代裏，那一個曾經存在過的，最高最美的一樁東西吧，是從前也是今天，讓人永永遠遠想他想它不盡的　　　　　　　　　　　　　　　　　--- 　　說起晴雯，最喜歡看她的罵人了。比王熙鳳還更有一番佻達潑辣。　　那次傻大姐誤拾繡春囊，碰巧邢夫人撞見，邢夫人最是個嫌隙人，密封了便令王善保家的送過王夫人，王夫人顏面掃地，氣了個死，和鳳姐措商命人暗訪此事，王善保家的便趁空挑唆，說了晴雯一堆壞話，正碰在王夫人心上，即刻傳見晴雯。晴雯午覺才起，正無端發悶，又連日的不自在，並沒十分粧飾就出來了，只見她「釵斜鬢鬆，衫垂帶褪，大有春睡捧心之態」。紅樓夢到七十四回了，晴雯的正式穿著這才第一次寫出，卻只是寫意，像畫裏走出來的人，不是那個特定時空，特定地方裏的。　　當晚關了園門後，王家的便請了鳳姐，一干人闖入大觀園，先就到怡紅院，直撲了丫環們的房去，挨次一一搜過，到晴雯的箱子，問是誰的，打開叫搜。晴雯是哭了一天，襲人正欲代她開箱，「只見晴雯挽著頭髮闖進來，豁琅一聲，將箱子掀開，兩手提著底子，往地下一倒，將所有之物，盡都倒出來。」王善保家的沒趣，說是奉太太的命搜查，拿大話壓人，晴雯更氣，指著她臉罵：「你說你是太太打發來的，我還是老太太打發來的呢。太太那邊的人我也都見過，就只沒看見你這麼個有頭有臉大管事的奶奶！」鳳姐本來不滿王夫人抄撿大觀園，又礙著王家的是她婆婆邢夫人的人，晴雯一罵鋒利尖酸，鳳姐暗喜，我也叫聲好好，痛快！　　晴雯志高心大，可惜做了丫環，丫環裏也只有她不甘為環境所拘，處處反叛。晴雯的眉眼生得像黛玉，沒有襲人的柔婉，只管抓尖要強，王善保家的說她「一句話不投機，就立起兩隻眼睛來罵人，妖妖調調大不成個體統。」　　原來晴雯長得比誰都美，她的美似乎更是一股英氣逼發，還未成「se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se」的，像是一條水光，一波雲影。寫她和林黛玉，總不寫相貌，裝束打扮的。那英氣不是尤三姐式的，尤三姐很話劇性。尤二姐和秦可卿的美貌則是一個顏se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se字，是成了形的。要比就是王熙鳳的英氣，而較晴雯世俗一些，現實的感覺也更多一些。林黛玉的英氣又不同，她的彷彿海天低昂迴盪，閃過一道青白電光。　　晴雯對寶玉，只覺怡紅院裏家常的歲月，地老天長便似簷前的日月，庭中的芭蕉與海棠，就只是在著那兒了，愛不愛她是從不曾意識過，不曾懂得。她比黛玉更是什麼也沒有。又不似襲人的順從，能幹，過日子有打算，有計較。她也不纏綿悱惻，有淚就像晴天落白雨。想想她也實在膽大，根本她是沒有可憑藉，可依傍的東西呀，卻只管這樣托大不安分！除非她是天驕，「天生我材必有用，千金散盡還復來」。她連對寶玉都有一些些不服，不平，一些些敵意似的，雖然她並不明白此才是她比襲人更與寶玉親的呢。　　寶玉最是好性情體貼人，只有跟黛玉吵架生氣。再就是一次回到房中正不樂，晴雯上來換衣服，不小心把扇子失手跌斷了，寶玉嘆道：「蠢才，蠢才，將來怎麼樣，明日你自己當家立業，難道也是這麼顧前不顧後的。」　　寶玉也自己不明白，晴雯是他寶玉的，這話豈能說的？原來寶玉見著晴雯，即是見著未有名目的黛玉的人了，只覺親是有的，卻未有適當的感情與言語，黛玉與寶玉的戀愛未有名目之前，她的人也許就是晴雯這樣的。此處明兒又道，與晴雯，是寶玉在神前與最素樸的黛玉相見，他覺得不是這樣的，甚至像與自己不相干，所以說出「明日你自己當家立業」的話。　　登時晴雯就變了臉，道若嫌她就打發了她，再挑好的來使，好離好散的倒不好？身是丫環身，可十足一派林姑娘的口氣。寶玉氣得渾身亂顫，只說得：「你不用忙，將來有散的日子。」襲人趕來相勸，一語出口道：「好妹妹，你出去逛逛，原是我們的不是。」這我們你們又是一刺心，更加吵了個翻天。寶玉已氣黃了臉，道：「你也不用生氣，我也猜著你的心事了，我回太太去，你也大了，打發你出去，可好不好？」這是寶玉說過最狠心的話了，對黛玉也不曾的。晴雯含淚道：「我為什麼出去，要嫌我，變著法兒打發我去，也不能夠的。」寶玉要去回王夫人，襲人攔住，晴雯哭道僅管去回，我一頭碰死了也不出這門，寶玉只說著一定要去回，襲人見攔不住，只得跪下了，麝月秋紋一干也一齊進來都跪下了。寶玉把襲人拉起來，嘆道：「叫我怎麼樣才好，這個心便碎了也沒人知道。」說著掉下淚來，襲人晴雯都哭做了一堆。　　真是「此情可待成追憶，只是當時已網然」。明兒寫著：寶玉與黛玉相愛是自知的，對襲人又是一種，他亦自知。還有他對凡是女兒的無差別的愛意與至情，他亦是相當自覺的。唯他對晴雯與以上三種都不同，彷彿都不是這些。中國人舊時夫妻惟新婚時感知恩愛，又是至大難分離時乃知恩愛，而平時則歲長月久，都似不著一個情字。寶玉與晴雯便是像這樣，乃至像外人，人是對自己也會像是外人的。其實比起對黛玉，寶玉與晴雯才真是已然的夫婦呢。寶玉是晴雯病重時與知其死了時，才知恩愛的呀！　　晴雯是絕別時也知道了。寶玉去看他，晴雯哭道：「我今日既擔了虛名，況且沒了遠限，不是我說一句後悔的話，早知如此，我當日──」　　當日，當日又如何呢？當日是金烏急，玉兔速，南國正芳春，車如流水馬如龍……即便時光倒流，重證新緣，光天化日下，結果兩人還是凡裏來塵裏去，倒又糊塗了？　　晴雯撕扇，那是端午的節氣，夏始春餘，聞得見暑意在晚風裏開拆的新香，又有些酒醉的酣熱矇矓。下午吵的架，這會兒好了，寶玉笑說：「比如那扇子，原是搧的，你要撕著玩，也可以使得，只是不可生氣時拿它出氣。就如杯盤，原是盛東西的，你喜歡聽那一聲響，就故意砸了，也可以使得，只別在生氣時拿它出氣，這就是愛物了。」晴雯便接了扇子來，嗤一聲撕了兩半，接著又聽嗤嗤幾聲，寶玉在旁笑呢，說響的好，再撕響些。這嗤嗤幾聲裏，全都是晴雯的人在著了，又激烈，又危險的！　　古時有個妹喜好聞裂繒之聲，夏桀便為發繒裂之。又有個褒姒不笑，一笑便傾人城傾人國。而賈寶玉道：「千金難買一笑，幾把扇子，能值幾何。」啊呀，這寶玉原也是個煞星下凡，亂世覆國之人！晴雯便是英氣帶妖氣，正也是她，反也是她，毀滅了，完成了，都是她。　　倒是我們今天，就沒賈寶玉這樣一個人，他道：美蘇兩國，能值幾何。你們只見世界的現狀不可以變動是不是，他也來護持，你也來擔保，在我看不如一聲響砸了的好。只為如今山也不是山，水也不是水，人也不是個人。我卻不惜地坼天崩，遍地斷垣瓦礫不飛塵，買它一個江山人物的風流呢。　　晴雯病補孔雀裘，卻又是最委婉動人。她道：「補雖補了，到底不像，我也再不能了。」啊唷一聲，仰身便倒下了。　　使我想起精衛鳥的故事。炎帝少女女娃遊於東海，溺而不返，魂靈化為精衛鳥，常銜西山之本石填於東海。陶淵明有詩曰「精衛銜微本，將以填滄海」，為了後人，那離恨天上，灌愁海中，她要填滿那不平。　　但她也再不能了。像屈原的，他也再不能了。寶玉寫「芙蓉誄」，祭的晴雯，也祭的黛玉，又似並不為誰祭的，祭的誰。寶玉的一顆詩心，早已還給了天地之初，那兒也沒有晴雯，也沒有黛玉。　　　　　　　　　　　　　　　　　--- 　　薛寶釵比林黛玉賢德，深於世故，守禮最嚴，廣得人緣。她生得嫻雅大方，「任是無情也動人」，才高與林黛玉史湘雲並，比黛玉還博學。怡紅院夜宴，她抽的花籤是枝牡丹，牡丹富貴，薛寶釵是非常現世裏的，宜於室家。她的裝扮，衣飾，行事，筆筆寫實，濃濃帶著那個時代的背景和se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩。她理智清明，大概從來沒有幼稚、糊塗的時候吧。　　寶釵跟寶玉向不投機，雖未始無情，若論及姻緣，她倒不大願意。兩人結了夫妻，是彼此都錯過了，辜負了。事實上後四十回的賈寶玉，我都不認識他了。像國劇聯演，前半場劉玉麟的小生扮，後半場換了人，就都不是了。　　八十回以後不好看。鳳姐完全沒了風頭，寶玉一味傻笑，黛玉亦走了樣，居然出現「頭上簪一支赤金扁簪，腰下繫著楊妃se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se繡花棉裙」的異文，難怪把張愛玲駭了一大跳。移花接木一場太委屈薛寶釵，虧她吃得住，令人生氣。林黛玉焚稿斷癡情，魂歸離恨天，不知為什麼，只覺不真，彷彿是風格化了的。黛玉死後，愈發烏煙瘴氣到底了。　　其實「紅樓夢未完」，單看前八十回，也可以是一個完全了。寶玉哪裏是去做和尚的，沒有覺悟不覺悟的話呀，他的豁脫是在大觀園裏，並不是另外安一個出家的結局來解脫的呢。平劇的戲文，落難憂患時，也都是一路行去一路丟開，一翻過了又一翻，當時絕境，當時豁然，並不要誰來救贖超渡，弄一個光明悲壯的結尾。寶玉出家亦風格化，那是假寶玉做的假事情，我們的真寶玉是大觀園時代的。那已是一個完全。　　還是黛玉知道他。端午節下午，正為和晴雯吵架幾人哭著，黛玉進來笑道：「大節下，怎麼好好的哭起來，難道是為爭粽子爭惱了不成？」寶玉和襲人嗤的一笑，黛玉趕襲人叫嫂子，為什麼吵了，她做妹妹的也好勸和勸和。襲人老實，經不得玩笑，黛玉笑說：「你說你是丫頭，我只拿你當嫂子待。」真是這顰兒慧黠頑皮。襲人賭咒稱死，寶玉笑道：「她死了，我做和尚去。」才前日跟黛玉說的，你死了我做和尚，這時林黛玉將兩個指頭一伸，抿嘴笑道：「做了兩個和尚了，我從今以後，都記著你做和尚的遭數兒。」　　寶玉多少個姐姐妹妹，只不知他有幾個身子，怕都去做了和尚了。寶玉的豁悟因此又好像只是一個大的茫然。　　初夏的午後，樹蔭匝地，蟬聲喧天，日子很長很長的。寶玉因釵黛多心，自己沒趣，無精打采從賈母房中出來，背著手到處走走，走一處，一處鴉雀無聲。正經是沒緣故，沒事情，就像齊天大聖在天宮裏的歲月，浩浩乾坤陰陽移，下文卻是造反天宮，一反反出了一部西遊記。這位石兄賈寶玉也是，平白無故，好好的就四處捅漏子。先在王夫人那兒與金釧廝混，著王夫人摔了金釧一嘴巴，逃進園子裏。走走來到薔薇架旁，隔著籬笆洞，見一女孩兒拿著簪子畫薔，又看癡了，後來冒雨跑回怡紅院，襲人開門又誤踢了她肋上一腳，害得襲人晚間吐血，弄弄一夜不成眠。　　這賈寶玉有了林黛玉就該安分，偏他要犯金玉之說，看看薛寶釵又會呆了。哪裏弄到一個金麒麟，又巴巴的向史湘雲去獻寶。還有個平兒跟香菱，一是賈璉愛妾，鳳姐心腹，一是呆霸王薛蟠的妾，寶玉皆不得廝近，後因理妝和石榴裙的事，寶玉方得以稍盡片心，便兀自怡然自得，遐思起來。連劉佬佬瞎認的一位什麼若玉小姐，寶玉也不放過，真真是干卿底事。　　警幻仙子向寶玉道：「吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。」好個大膽至極的話，相稱而不相稱，切題而不切題，把寶玉也嚇了一大跳。賈寶玉愛女子，也愛男子，如北靜王，蔣玉涵，柳湘蓮，秦鍾。他這樣汎愛，而各各愛到徹底，這樣愛到徹底，卻又是人在光天化日裏，不落se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se境。　　禪宗說於佛語要如聽戀人的說話。司馬遷多愛不忍。明兒亦道，其實聖賢與開國的真命天子，對於世人便都是像賈寶玉的天生情種。所以賈寶玉也同時又有像天地不仁的豁脫和無情。　　李白求仙，秦皇漢武求長生，賈寶玉則願好花長開不謝，姐妹不嫁，天下的宴席永不散。「生年不滿百，常懷千歲憂」，那憂，原來是一股意氣不平，是生命的大飛揚，大到沒有名目，是秋風一起，熱淚滿襟，唯願，唯願以死報之啊。　　那大，是大得要否定它了。李白「人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟」，曹操「何以解憂，唯有杜康」，而賈寶玉他要做和尚，他要化為灰，化為塵，化為煙，風吹吹散了，做個風月兩不知。又還有林黛玉葬花，與「牡丹亭」的杜麗娘，她是青春的無可奈何天！　　「煎淹，潑殘生，除問天。」那樣的激烈，蓄滿了風雷，是青春，是革命，是創世紀。像櫻花盛極時，開著落著，清而恍惚的淡紅se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，只可名之為櫻花紅，櫻花夢。　　寶玉黛玉生在大觀園人世的禮儀中，而兩人都有這樣一個大荒山靈河畔的夢境為背景，飄揚蕩逸的，櫻花的夢境。現實裏尋常見面，也只是相看儼然的「儼然」，親極，真極，反稍稍疏遠的，似信似疑，帶著生澀敵對的。薛寶釵的人生沒有這樣的夢境。　　一回寶玉占偈道：「你證我證，心證意證，是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境」，豈知給黛玉續了兩句即告破法。黛玉續道：「無立足境，方是乾淨。」天宮這樣的仙佛之地，尚且無立足之境，況且大觀園裏何必太肯定，犯一犯，反一反，又何妨？我獨喜「淵明多酒誤，慧遠犯規則」，一語道中古今多少英雄事！　　　　　　　　　　　　　　　　　--- 　　我又愛羨黛玉晴雯的利嘴，和鳳姐的口齒春風，深以自己的口拙為憾，因此幾次被仙枝的快嘴快舌搶白冤屈，弄得一顆深心無處表白，索性灰了心，一副麻木不仁的呆狀。這裏幸好有寶玉也是個口拙的。記得妙玉在惜春處下棋，寶玉從瀟湘館過來，妙玉先不睬他，後來停了子方問「你從何處來？」寶玉巴不得這聲問的，忽又想著或許是妙玉的機鋒，竟就轉紅了臉答應不出，倒招來惜春笑他。　　寶玉口拙，展屢給黛玉封殺出局，黛玉每次冤枉他，編派他不是，其實正是最驕縱寶玉的了。寶玉又經常說話造次，得罪了姐姐妹妹，都只為他的人太意思滿滿了，像老子說的，「名可名，非常名」，眼前那樣一個絕對的真，叫它是神，是天，都不是，叫它一個趙州大蘿蔔吧。　　寶玉的世界裏，隨處都是絕對的真。那個不知名的畫薔的女孩兒，傍著欄干邊海棠花遮住出神的紅玉，一棵杏花樹，一株並蒂蓮，日中的蟬聲簷影，都是此時此刻就是唯一永遠了。那樣滿滿的，不可名之的呀，怪道他一出言就不對，就錯。可是真如禪僧所言，「善應何曾有輕觸」，寶玉的說話造次，是未曾輕觸，卻一著一著都已打中了人生的絕對處。來看今人，可是論文過多，情報過多，學術界文化界天天議論不窮，說的縱然是些大道理，卻一著都未中。對著空氣講空話，倒可名之曰「一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡」──這是新鮮曲兒，叫做哼哼韻。　　寶釵襲人勸寶玉，晴雯卻不，黛玉也不，因為知道他。晴雯和黛玉說話dao光劍影，自是女子的，男子就是劉邦的出口狎侮人。紅樓夢裏正派人物算賈政王夫人薛寶釵襲人這邊，反派人物是寶玉黛玉晴雯王熙鳳。以賈母為中心的大觀園的風景，「景」在於正派，「風」在於反派。景安穩信實，但紅樓夢迷人的地方，還是那風光的撲朔迷離罷。　　張良道：「沛公殆天授」劉邦這個人，說他好，卻好不是那種好法，說他壞，又壞得生機蓬勃，風頭全給他佔光了。想想不服氣，憑什麼嘛，我就是不承認的，還要代替你的如何？只管不承認他，他才不理你呢，就算全部人都不承認，他自己承認，他就開了大漢四百年的天下。因為他自身就是天運，就是形勢，他不依你倒是你得來依他。　　黛玉晴雯的所行所為，只能是一次，是她黛玉的，晴雯的，說好說壞總之拿她沒辦法。是無跡可尋，不能為師，像黛玉葬花，晴雯撕扇，若去學她，當真就成了東施效顰，可厭可笑了。賈寶玉的天生情種固不可學，他的拓落不事營生而好管閑事亦如劉邦，不能置一字之評，讚一詞之功的。　　尚有王熙鳳，她呀，她是「治世之能臣，亂世之奸雄」。看她便是愛她在賈母跟前的有場面，有手段，鋒芒四射，搶盡了風光。　　王熙鳳她吃硬不吃軟，服強不服弱。她喜歡做人氣派，辦事漂亮，手底下利落來利落去，像秋風剪落葉，帶著霜威。她看人不在意好壞，卻先打量你聰明人呢？笨人呢？那種軟性子，沒脾氣，不識風頭，拘拘瑣瑣，不清不揚的人，憑他怎麼個好人法，她也瞧不上眼的。這點亦似曹操的取人，壞人有幹才，他也用，這樣的闊達沒有禁忌。本來好壞的標準要依什麼，若依宋儒他們的標準，打死我也不要做那樣的好人。　　王熙鳳的服強不服弱，倒跟公理一則，「物競天擇，適者生存」，完全沒關係。比方劉佬佬一進榮國府，輾轉見到鳳姐時，平兒立在炕邊捧著茶，鳳姐坐那兒，也不接茶，也不接頭，只管拿著火箸撥手爐的灰，慢慢的道怎麼還不請進來，說著抬身要茶，見劉佬佬已立在面前。這一景明明是戲，底下還有，「這才忙欲起身，猶未起身，滿面春風的問好，又嗔周瑞家的怎麼不早說。」劉佬佬一個窮鄉下佬來攀親扯故，還值得鳳姐賣弄手段？原來都是中國人的「人之相與」，這相與之間，有作假演戲，但喜的是那風姿綽約，就都可以成為文學，傳誦不滅了。　　傳誦最多的自然是黛玉進府一章，鳳姐初次亮相，「只聽後院中有笑聲，說我來遲了，不曾迎接遠客。」傳奇小說中，美人登場，先聞環珮叮噹之聲，又或一陣香風飄來，很空靈矇矓的手法。鳳姐出場，則一個翻案，壓倒前人，真是新鮮具挑撥性，又現實感的，歷歷如前。　　禮記裏教人子侍父母，「聽於無聲，視於無形」，是說侍父母要會察顏觀se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se ，先意承志。簡直就是革命的機先！秋風還未起呢，晴遠的天空好似已泄漏了消息，革命者一步上去抓住，啊，秋陽鑠鑠秋山紅，秋月秋水秋花都是為了他。我就愛王熙鳳一等一的聰明人，善奪機先，言語潑辣，顧盼飛揚，好似神龍見首不見尾，隱隱一抹殺氣懾人。紅樓夢裏我是覺得賈寶玉之外，所有的男子都辜負了，賈璉根本不是鳳姐的對手。　　鳳姐其實有她的厚道。像劉佬佬是個有趣人兒，投了鳳姐的脾氣，鳳姐即真心待以賓主之禮，並不嫌棄。邢夫人雖是她婆婆，她就看不起。邢夫人的姪女兒邢岫煙來投奔，是位有志氣的女孩家，鳳姐便憐她家貧命苦，反比別的姐妹多疼她些。那場大雪裏大家穿紅猩猩氈斗篷，獨邢岫煙一se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se舊衣，鳳姐即給了她件大紅羽緞斗篷。襲人母病回家，鳳姐知王夫人獨重襲人，著意替襲人打點了一番，下人的體面，也是在上太太的體面。鳳姐在賈母跟前彩衣承歡，也都真心的，只覺那侯門豪族的大排場，大規矩，都成了「春風至人前，禮儀生百媚」。　　至於尤二姐一段，毋寧是尤二姐太水性了些，假如她也有探春的清堅，硬性子，諒鳳姐也不欺負她的。尤二姐配賈璉，恰好。九十六回鳳姐設移花接木計，分明是篇很壞的小說，我不承認的。　　王熙鳳的人生還是因於中國廣大人世的背景，所以這樣強健，活潑，理性，平明。她逞強好鬥，但總總不離一個做人的道理，千人搬不動的一個理字。她放重利，幾次弄權蔽上，但有她素來做人的氣概，就也可擺平了，蓋過了。我笑今天大家說慣了民主法治的社會，做好國民奉公守法，受賄貪污當然是完蛋，日行一善，遵守公民與道德，一樣也是完蛋呢。行善第一還是要有氣概呀。今天這樣產國主義唯物社會下的小市民，小公民，哪裏來的氣概？那些小善小德變得諷刺滑稽得很了。　　賈府三小姐賈探春，是位有氣概的。排行三，就覺她比二小姐四小姐伶俐。果然相貌是迎春富泰，探春俊眼修眉。　　探春生母趙姨娘討嫌，女兒可敬，做人都是自己做出來的。探春正傳一在代掌大觀園，一在抄撿大觀園時，獨她一人命丫環們秉燭開門而待，有決斷，能擔當，那一巴掌摔了王善保家的，該，該，大快人心！探春庶出，心志不凡，是男孩兒就出門闖天下了。而她只可在大觀園裏，似朵幽閑花，新枝新葉生得爽利柔勁，往後遠嫁，可想見在夫家亦是她做人的鋒芒，有稜有角，得大家的敬重。　　早年看紅樓夢，不知元春迎春探春惜春是合的「原應歎息」，也不知英蓮是「應憐」，秦可卿「情可親」，秦鐘「情種」，甄士隱「真事隱」，賈雨村言「假語村言」，後來陸續知道了，是這樣的啊，有些惱惱的。而我對「紅學」的興趣便也止於此。有關紅樓夢的考據，我只看張愛玲一人的，而且還未看，已百分之百相信，看著不懂，真不懂的，仍然相信。另外一位宋淇也看看，因為和張愛玲是好朋友。　　張愛玲在序中道，「十年一覺迷考據，贏得紅樓夢魘名」，讀之掉淚。她原是知道的呀，天涯海角她是知道的。紅學裏只有她的才是絕對的真。　　　　　　　　　　　　　　　　　--- 　　顏元叔有次寫道：我們要理智的薛寶釵，不要感情的林黛玉。見之氣竭。但是今天學院派把紅樓夢派做一部暴露中國封建社會百態的的巨著，賈寶玉恐怕還犯某某情結的嫌疑。怎麼會這樣？「民散之久矣」！　　林黛玉難懂，尤其大大不合現代人的情調，就是從前為數不少的擁黛派，也懂得的程度各不一致，知道她的還是賈寶玉了。使我慨歎世間最難的學問莫過於知人，為政的極致仍然在於知人呀。晴雯亦難知，便賈寶玉算得人緣的了，要知道他也不是容易。劉邦就此項羽難知。但劉邦好幸運，有張良知道他，一起打得了江山，江山如畫我為主，我與張良登高同望海，若當時　國父也有張良知道他，民國的江山也不會這樣的寂寞了。　　國父說「知難行易」，實實在在是肺腑之言呵。　　大概沒有人會不喜歡史湘雲。想著她很可能被封做是「O型的俏姐兒」，便要大笑兩聲。再回頭想想，誰是「B型的甜娃兒」，還是她。兩者共同都是情竇未開，女朋友多，男朋友也一大堆。她的身材「鶴勢螂形」，長腿細高個兒，頂適合Ｔ恤牛仔褲了。史湘雲比寶玉黛玉都小，講話大舌頭，每把二brothergege愛brothergege叫不清，扮男裝，啖腥膻，睡相跟仙枝一個模樣。醉臥芍藥裀是史湘雲的夢境，她的夢是海棠花的「只恐夜深花睡去」。像嬰兒香夢沉酣，夢中自己笑起來。小時候湘雲賈玉跟賈母一塊睡，兩人十分親厚，後來來了林黛玉，把她位子佔了，她對黛玉有時不免敵意，完全小孩氣的。　　湘雲稚氣豪爽，有詩讚她：「家中最小最輕盈，真率天成詎解情」。我只覺似是少了一些些艷。　　艷是淹然無限。淹然兩字好，張愛玲說，有些人見到好的東西，像棉花沾了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗，有些人滴水不透。滲開得一塌糊塗，那滿滿的都是謙遜和喜悅。又有句「湛然如水」好。艷多指女子，是花心詩心一波波盪漾，深至有層次，看了又看，總好像看之不盡，知之不盡。其實文章也要艷，李白的詩亦艷而清。艷是妙顏妙se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se妙音妙自在，宋儒的做人就是最沒個艷，現代人生活的倩致，感情的表達，更是沒有艷，兩天就盡了的。　　逛日本百貨公司，每在和服部徬徨不能去，和服配se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se之美，層次之深，就只有是日本民族才有的本領。記的不清，是說皇太妃和服上的一條穗帶，真絲紫染編就，染一回砧一回，砧過於涼處陰乾，乾後再染，如此三千回遂成。那樣的紫 se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se該是怎麼樣的一種紫啊。我只曉得櫻花的輕揚如夢之境，我還曉得此境是那樣一個三千回的染，二千回的砧，砧出來，染出來的嗎？我只愛江山如畫千古風流人物，我可知孔子陳蔡，孟子栖栖，大漠的風沙憔悴了王昭君？我只說岡野先生庭前白雲翠松多閑逸，我不知他做陶燒窯時，整整三天三夜不食不能眠。我只知天涯遠遠的，那兒吹起了長長的秋風，此生此世，唯一唯一的，而我要與之斷離了。再不落一滴淚，為了更親，為了前程憂患，民國之事尚未央。　　錄一節明兒的信：　　「一日在濤濤會講了西施，再講了王昭君。昭君的本文是單于遣使來索婚，帝回宮中問願去者，昭君自度入宮三年不見知，遂上前自云願去，帝驚惜，然已不可改云，然則漢帝至此時為止，初不知有昭君其人也。　　「而元曲漢宮秋卻云帝偶見昭君，幸之，遂欲斬畫師，畫師逃往匈奴，獻昭君之真圖於單于，單于遣使指名求之，帝不得已從之。故云昭君怨。我問昭君何怨？柴山等方擬思，仙楓直對日：她是要的絕對。我聞言一驚。　　「當時的事情果然是漢帝若要不顧一切留住她，也不是必不可以留，昭君要戀漢帝之惜意與愛慕也可以為之躇躊的，然而昭君只慷慨一二語遂去。她的這慷慨決絕真乃如伯夷叔齊的至純極高。伯夷餓死首陽山作歌傷唐虞之世不再，司馬遷謂之怨。王昭君當時是決絕了漢帝，及出塞時在馬上彈琵琶卻淚數行下，傷心於虞舜與娥皇女英之世不再，今時無絕對的男子也。」　　林黛玉的一生其實不為情，不為戀愛，是為求一個絕對。　　寶玉製燈謎，「象憂亦憂，象喜亦喜」，且不管它謎底鏡子，卻說的寶黛二人。寶玉好比黛玉的象，黛玉好比寶玉的象，見到寶玉，是見到了黛玉自己，怎麼倒比自己還真呢？假的吧。她對寶玉好端端又惱了，惱了兀自又好了，想起來又恨他，故意冤屈他，冤屈了他，又自己灰心流淚，要死要活，這豈不是花不迷人人自迷。黛玉你好傻，只說為求絕對，現前便是一枝靈河畔的絳珠草，怎的你反不識了？　　「訴肺腑心迷活寶玉」一段太精采，照錄不管了。　　──賈玉瞅了半天，方說道，你放心。林黛玉聽了怔了半天，說道，我有什麼不放心，我不明白這話，你倒說說，怎麼放心不放心？寶玉歎了一口氣問道，你果然不明白這話，難道我素日在你身上的心都用錯了，連你的意思都體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。林黛玉道，果然我不明白放心不放心的話。寶玉點頭歎道，好妹妹，你別哄我，果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都孤負了。你皆因多是不放心的緣故，才弄了一身的痛，但凡寬慰些，這病也不得重似一日── 　　黛玉對寶玉還會有不放心？是南泉禪師道「時人對此一枝花，如夢相似」嗎？她也像「天問」問了一遍又一遍，這是真的嗎？真的嗎？她像面對天宇浩蕩，試探試探的踏出一步子，是這樣的吧？那絕對的真，她不是一次徹悟即得了金剛不壞之身，她要問了又問，證了又證，悟了又迷，迷了又悟，都是她的人一瓣一瓣澄艷的開在明媚的春光裏。納蘭詞「幾番離合總無因，贏得一回僝愁一回親」，為求一個親，證道修行的遠程又是多麼的脆弱，動搖，危機重重。她是「秋露如珠，秋月如珪，明月白露，光陰往來」，一層層，一波波，搖曳迴漾，惝恍迷離。史湘雲的夢境如果是天仙，我則更愛林黛玉的夢境是謫仙。黛玉豈有不放心，她是為的求證她自己。　　人生的絕對處，沒有人能相伴，能幫助，最最是只有一個最最孤獨的人，不憑藉任何，不依傍任何，而自己強大。我只是我自己的。昭君只是我李白詩裏的，寶玉只是我黛玉的，天只是我劉邦的。噯呀，「東南有天子氣」，始皇帝因東遊以鎮之，那劉邦便以為是他了，亡匿，自隱於芒碭山澤巖石之間。　　曹操煮酒論英雄，今日有誰能言，唯我是　國父孫先生的知己？英雄美人都自以為是天寵他，故此天驕，永遠志氣不竭。林黛玉對人自負，對天奢侈，她的吃醋，小心眼，好哭，忽喜忽怒，一半是假的，「莫怨東風當自嗟」，她對寶玉的愛嬌，自己的歡憐呢。　　孟子說，人力大不能自舉。如何自舉？我想我是在文章裏自己舉起了自己，岡野先生是在陶藝裏舉起了自己，因為都是超過我們自己所能的。寶玉黛玉也都是超過他們所能的了。芳官的乾娘冒冒失失跑進寶玉房中吹湯，給晴雯喝了出去，小丫頭們道：「你可信了，我們到的地方有你到的一半兒，那一半兒是你到不去的呢，何況又跑到我們到不去的地方。」是呀，人生的絕對處，是倩也到不去的。晴雯的亮烈高絕，一記叩響了究極的自然，而我至此才明白寶玉黛玉何以是太上忘情了。　　大觀園裏的賈寶玉林黛玉竟是真的，太虛幻境的神瑛與絳珠仙草倒為假的了？黛玉去逝不是那樣寫法的，根本不是。此時寶玉黛玉是反比什麼時候都明白了。　　寶釵黛玉寶玉本不是通俗小說裏慣使的那種三角關係，因為黛玉的對手是寶玉，不是寶釵。早先黛玉每借寶釵為題發揮，也不一定真是嫉妒，多半還是激寶玉一激，試試他的真心。逢此場合本就是女子特有的聰明，慣會假話反話，攪得人一頭霧水，含冤莫辯，她倒又好了。寶釵寶玉素不投契，依寶釵的家教和做人，卻是多避著他倆的好。黛玉身體太壞，父母雙亡，雖外婆家的舅舅舅母，兄弟姐妹，也到底無人能夠做主，終身之事無著落，這是她的處境比誰都難。她管自聰明要強，底子原又是個老實不過的人，只為三宣牙牌令上，黛玉露了西廂記兩句艷辭，寶釵勸了她好些女孩兒家的道理，是我就未必都聽，而黛玉竟為此自慚自悔，感激寶釵不盡，令人心酸。釵黛二人後來一直是金蘭契。　　黛玉肺病，賈母王夫人作主許了薛寶釵，並沒移花接本的事，寶玉更非那樣瘋傻不知情。安排寶玉失通靈，似乎就可把寶玉娶寶釵之事，推卸得一乾二淨，明明是偷懶，避重就輕不負責任嘛。　　寶玉一輩子在賈母寵護下，這回是他要獨力面對人生最大的一件事實，他明白得很。不可改變的事實，人為也好，天意也好，寶玉是帶著自覺，明知故犯的，義無反顧的，順從了。他並不怨恨，連悲哀也無，惆悵也無，倒像和他不相關，眼看著闔府上下為辦他的喜事忙碌熱鬧著，成了他是局外人，有一種奇異的，樸素的好意。天命如此，寶玉的大順，像是他把自己還給了大荒之初，赤條條無牽無掛，反比平常愈加無事遊盪去了。　　他依然常來瀟湘館。黛玉病重，也許有時來了，黛玉睡著不知，他和紫鵑低低說兩句話，或只是在鸚鵡架前撥撥小米，階前立立，見陽光下細細的竹影，也沒有淚。黛玉醒著時，虛弱多是不講話，寶玉沒有要向黛玉辯明的，交待的。或者是說說方才沁芳橋走來，桃樹皆發芽了，那年喒們在那邊畸角上葬花的呢。又或者也說到今兒個老太太已差人將過禮的物件都送去了，寶主笑道，鴛鴦一件件點給老太太瞧，這是金項圈，這是金珠首飾八十件，粧蟒四十疋，各se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se紬緞一百二十疋…… 　　屋裏是藥香，天se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se映在霞彩紗糊的窗格上，那回吧，那回改芙蓉誄，寶玉道：「我又有了，這一改可極妥當了，莫若說茜紗窗下，我本無緣，黃土隴中，卿何薄命。」眼前這人，知己也是敵人也是自己，我本無緣，卿何薄命，這樣大極的！黛玉，黛玉，青天白日裏，哭它一個海乾河涸吧！　　或者寶玉拜天地的那一刻才有淚如傾，他大觀園時代的結束，他身邊的人兒，他今後新的人生，人生裏那個最真最真的，迢迢的遠星啊。他是這樣清徹明白了，而面前一洗天地蕩然，他可也膽怯的嗎？　　或者訂了親依禮寶玉不能常來，他倒是少來的。紫鵑或像青兒的衛護白蛇娘娘，待寶玉極烈性。黛玉至此唯有蒼杳的遠意，戶外晴光又白又亮，風吹過竹梢，他來了，彷彿沒來，他沒來，也彷彿來了。　　大荒中有石，字跡歷歷。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（※本文錄自《三三集刊?補天遺石專輯》。） ------------------------------
本作品采集自网上，版权归原作者所有，新国学网编辑整理。