四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
> 苍凉的手势/平路

***

               苍凉的手势 
◎平路 
  
  「她生命里顶完美的一瞬,与其让别人给它加上一个不堪的尾巴,不如她自己早早结束了它,一个美丽而苍凉的手势……」这是张爱玲写在novelxiaoshuo里的文字。对作家而言,当她本身的生命走到难以为继的时刻,如同她的novelxiaoshuo角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se,就自己结束了它。张爱玲面容安详地躺在地上,不知道死去了多久,像一个宁静而苍凉的手势……。 
  一种说词(譬如张爱玲迷的水晶先生)是直到老死,一切情势都在她的掌握下,张爱玲其实控制yuwang极强,她「控制」讯息,外界便对她所知有限;她如今的死法──乃至台北文坛对她的齐声悼念都在她的掌握之中。这么看,张爱玲似乎果然精于算计,以她保护隐私的习性,前两年竟然愿意出版《对照集》,把自家的老照片搜集筛选付印,正因为她要给后世一个方便而标准的版本,她在「算计」人们悼念她的时候,将依她所认可的方式来记得她! 
  综观张爱玲一生,做事果敢利落不留余地,亲情友情说断就断,若有不能全盘「掌控」的状况,多事者细究,怕只剩当年的爱情一事而已。南方朔先生就说,她最爱的胡兰成是薄幸的「白相人」,辜负了张爱玲的心意,随地招惹四处留情,让张爱玲受到此生重大的伤害,痛苦绵延不绝。人们一般认为,胡兰成日后出版《今生今世》,把与张爱玲之间的私情当作八九桩韵事之一公之于世,单单这点,以张爱玲的孤傲性格,已经足够她懊恼半生了……。 
  其实,张爱玲怎么不明白呢?她novelxiaoshuo的男性角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se像<金锁记>里的季泽,<红玫瑰与白玫瑰>的振保,<桂花熏阿小悲秋>的哥儿达,……有的怯懦,有的薄幸,有的怯懦又兼薄幸,女人碰到这些偏偏外表看起来颇登样的男人难免吃亏。至于薄幸的相反,女人怎么样才能够碰到男人的一点真心?张爱玲短篇novelxiaoshuo看到两处── 
  一处是<金锁记>里,小户人家的七巧自己在回想当年若没有嫁进有钱人家,而在肉店的朝禄、她brothergege的结拜兄弟、沈裁缝的儿子中间挑选丈夫。「如果她挑中了他们之中的一个,往后日子久了,生了孩子,男人多少对她有点真心。」 
  一处是<倾城之恋>,男主角范柳原在战争劫难将临的预感里,向女主角白流苏说: 
  「有一天,我们的文明整个的毁掉了,什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了,也许还剩下这堵墙。流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。」 
  两处「真心」,在张爱玲novelxiaoshuo中,对女人来说,都来之不易。为了等到一个「真心」的男人,前一处带着点屈就(未嫁前的七巧与肉店的朝禄、裁缝的儿子虽属于同一「阶级」,显然地,七巧眼里,她自己是要比这群男人机敏、细致、长得好……);后一处更诉诸极小的机率,要等到战争把文明毁了,两人劫后相逢,才出现乱世余生相濡以沬的一点「真心」。 
  亦因为她多么明白「真心」来之不易,对她自己novelxiaoshuo中活下去,夷然地──而且喜孜孜地活下去的女性角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se,序言中,张爱玲称她们为「蹦蹦戏花旦」那样的女人,可以屈就、可以撒泼、可以干嚎、可以逗乐……只要打定了主意,就会坚毅地生存下去。 
  张爱玲这位作者本人,或许正缺乏「蹦蹦戏花旦」的特质,她愈活愈疏离、愈活愈没劲了。或许因为她看得太清楚了,到最后,连房子里的家具、厨房里的器皿,这些生活中必需的物事,她都一并省免。 
  等到她一个人躺在地下走了,嘈嘈切切的论者还为她到底喜欢怎么样的葬礼、什么形式的追悼,以及她是否完成了「全盘掌控」的意旨争论不休。正如她之前毕竟不再耽溺于情,如今,她岂会在乎后世人的看法与评价。而活都懒得活了,还要在人世间「掌控」些什么呢?


***

此文章由“新国学网”(http://www.sinology.cn)推出

回主页