人们跳着舞，“牵牛房”那一些人们每夜跳着舞。过旧年那夜，他们就在茶桌上摆
起大红蜡烛，他们摹仿着供财神，拜祖宗。灵秋穿起紫红绸袍，黄马褂，腰中配着黄腰
带，他第一个跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起灵秋太太瘦小的旗袍，长短到膝盖
以上，大红的脸，脑后又是用红布包起笤帚把柄样的东西，他跑到灵秋旁边，他们俩是
一致的，每磕一下头，口里就自己喊一声口号：一、二、三……不倒翁样不能自主地倒
下又起来。后来就在地板上烘起火来，说是过年都是烧纸的……这套把戏玩得熟了，惯
了！不是过年，也每天来这一套，人们看得厌了！对于这事冷淡下来，没有人去大笑，
于是又变一套把戏：捉迷藏。
    客厅是个捉迷藏的地盘，四下窜走，桌子底下蹲着人，椅子倒过来扣在头上顶着跑，
电灯泡碎了一个。蒙住眼睛的人受着大家的玩戏，在那昏庸的头上摸一下，在那分张的
两手上打一下。有各种各样的叫声，蛤蟆叫，狗叫，猪叫还有人在装哭。要想捉住一个
很不容易，从客厅的四个门会跑到那些小屋去。有时瞎子就摸到小屋去，从门后扯出一
个来，也有时误捉了灵秋的小孩。虽然说不准向小屋跑，但总是跑。后一次瞎子摸到王
女士的门扇。
    “那门不好进去。”有人要告诉他。
    “看着，看着不要吵嚷！”又有人说。
    全屋静下来，人们觉得有什么奇迹要发生。瞎子的手接触到门扇，他触到门上的铜
环响，眼看他就要进去把王女士捉出来，每人心里都想着这个：看他怎样捉啊！
    “谁呀！谁？请进来！”跟着很脆的声音开门来迎接客人了！以为她的朋友来访她。
    小浪一般冲过去的笑声，使摸门的人脸上的罩布脱掉了，红了脸。王女士笑着关了
门。
    玩得厌了！大家就坐下喝茶，不知从什么瞎话上又拉到正经问题上。于是“做人”
这个问题使大家都兴奋起来。
    ——怎样是“人”，怎样不是“人”？
    “没有感情的人不是人。”
    “没有勇气的人不是人。”
    “冷血动物不是人。”
    “残忍的人不是人。”
    “有人性的人才是人。”
    “……”
    每个人都会规定怎样做人。有的人他要说出两种不同做人的标准。起首是坐着说，
后来站起来说，有的也要跳起来说。
    “人是情感的动物，没有情感就不能生出同情，没有同情那就是自私，为己……结
果是互相shaa害，那就不是人。”那人的眼睛睁得很圆，表示他的理由充足，表示他把人
的定义下得准确。
    “你说的不对，什么同情不同情，就没有同情，chinazhongguo人就是冷血动物，chinazhongguo人就不
是人。”第一个又站了起来，这个人他不常说话，偶然说一句使人很注意。
    说完了，他自己先红了脸，他是山东人，老桐学着他的山东调：
    “老猛（孟），你使（是）人不使人？”
    许多人爱和老孟开玩笑，因为他老实，人们说他象个大姑娘。
    “浪漫诗人”，是老桐的绰号。他好喝酒，让他作诗不用笔就能一套连着一套，连
想也不用想一下。他看到什么就给什么作个诗；朋友来了他也作诗：
    “梆梆梆敲门响，呀！何人来了？”
    总之，就是猫和狗打架，你若问他，他也有诗，他不喜欢谈论什么人啦！社会啦！
他躲开正在为了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐诗在读：
    “昨日之……日不可留……今日之日……多……烦……忧”，读得有腔有调，他用
意就在打搅吵叫的一群。郎华正在高叫着：
    “不剥削人，不被人剥削的就是人。”
    老桐读诗也感到无味。
    “走！走啊！我们喝酒去。”
    他看一看只有灵秋同意他，所以他又说：
    “走，走，喝酒去。我请客……”
    客请完了！差不多都是醉着回来。郎华反反复复地唱着半段歌，是维特别离绿蒂的
故事①，人人喜欢听，也学着唱。
    听到哭声了！正象绿蒂一般年轻的姑娘被歌声引动着，哪能不哭？是谁哭？就是王
女士。单身的男人在客厅中也被感动了，倒不是被歌声感动，而是被少女的明脆而好听
的哭声所感动，在地心不住地打着转。尤其是老桐，他贪婪的耳朵几乎竖起来，脖子一
定更长了点，他到门边去听，他故意说：
    “哭什么？真没意思！”    

　　①维特、绿蒂：歌德《少年维特之烦恼》中的一对恋人。coc2其实老桐感到很有意
思，所以他听了又听，说了又说：
    “没意思。”
    不到几天，老桐和那女士恋爱了！那女士也和大家熟识了！也到客厅来和大家一道
跳舞。从那时起，老桐的胡闹也是高等的胡闹了！
    在王女士面前，他耻于再把红布包在头上，当灵秋叫他去跳滑稽舞的时候，他说：
    “我不跳啦！”一点兴致也不表示。
    等王女士从箱子里把粉红se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的面纱取出来：
    “谁来当小姑娘，我给他化妆。”
    “我来，我……我来……”老桐他怎能象个小姑娘？他象个长颈鹿似的跑过去。
    他自己觉得很好的样子，虽然是胡闹，也总算是高等的胡闹。头上顶着面纱，规规
矩矩地、平平静静地在地板上动着步。
    但给人的感觉无异于他脑后的颤动着红扫帚柄的感觉。
    别的单身汉，就开始羡慕幸福的老桐。可是老桐的幸福还没十分摸到，那女士已经
和别人恋爱了！
    所以“浪漫诗人”就开始作诗。正是这时候他失一次盗：丢掉他的毛毯，所以他就
作诗“哭毛毯”。哭毛毯的诗作得很多，过几天来一套，过几天又来一套。朋友们看到
他就问：
    “你的毛毯哭得怎样了？”
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！