***

　　　　　　　　　　　　　　　我读《西西诗集》
　　honeypie 


　　很难形容西西。读遍手上所能找到的所有作品，仍然很难形容那种贴心的喜欢该从何描述起。或许可以勉强这么说︰西西的饱学与才气，从来不会以一种压倒性的姿态呈现出来，相反地，她总是像个顽童，忽焉在前、忽焉在后，你永远不知道这次她会写什么、用什么方式写。

　　初读西西的诗是在中篇novelxiaoshuo〈南蛮〉（收录在《母鱼》里），主角胡不夷是个退休的老师（她的名字典出《诗经》︰风雨凄凄，鸡鸣喈喈；既见君子，云胡不夷），在这篇自传性质浓厚的novelxiaoshuo里，胡不夷决定写诗，于是「坐在窗前花了七十二枝烟的时间，写了六行，写的是一种她认为是由自己创造出来的河流诗」。这首诗叫〈玉蜀黍〉︰

　　玉蜀黍　长在
　　河北　玉蜀黍
　　长在　河南
　　玉蜀黍　长在
　　大河的
　　两　岸

　　在《西西诗集》里，我们与这首诗重逢了。〈玉蜀黍〉扩展成四十二行，那条河遂蜿蜒流过三张书页，替胡不夷挖开的水源，引导出更长更阔的大川。

　　对西西迷而言，《西西诗集》有着太多可以与她的novelxiaoshuo、随笔、散文互相参看的线索。〈训导主任〉里那个把罗伞树下满地花瓣错看成垃圾的官僚，显然跟〈雪发〉里的主任是同一个家伙。〈花墟〉提到了球场，背后的故事，若和同名的散文参看，便会知道其中蕴藏着西西对曾经担任足球裁判的父亲的想念。〈法国梧桐〉是长篇novelxiaoshuo《候鸟》浓缩成十七行的版本，〈奏折〉、〈雨与紫禁城〉则是长篇novelxiaoshuo《哨鹿》的「番外篇」。

　　当然这些诗并不一定非要知道了相关的典故才能读通，它们都有着自己的节奏与生命。西西喜欢用典，经常在作品里暗藏许多和古今文坛巨擘对话的线索，愈是内行的读者，愈能在她的文字里享受这种「考掘的喜悦」。然而她从来不会让文字被这些埋伏的典故搞得磕磕绊绊，她一直知道，讲一则好听的故事，比什么都重要。

　　在诗的世界里，西西延续她写novelxiaoshuo的无畏精神，笔随意走，整本诗集就是一间文字实验室，有的轻盈可人（要一面走路一面唱歌／我的忧愁不应该超过四十四磅重）、有的则拿文艺批评理论开玩笑（走在我前面的人／自称后后青年／背后那人说是前前卫），有的完全是图像诗（〈山水人物〉、〈绿草丛中一斑斓laohu〉都令人拍案叫绝，令人联想到林亨泰和叶维廉三十余年前的文字实验），有的则玩弄符号，从〈床前明月光〉拆解仓颉输入法的奇趣，到压卷诗〈功课〉把诗经训诂和后现代拼贴趣味冶于一炉，博学的她在近年的系列诗作里，顽皮地把古今中外的文艺理论，用诗的锅铲大火翻炒了一通。她的诗，既是妙趣横生的阅读经验，也是足令自诩博学的读者反复考掘的宝矿。所谓「内行看门道，外行看热闹」，庶乎近矣。

　　在散文集《花木栏》里，西西写了一系列她在七○年代末来访taiwan的游记。杨牧、（同是香港人却在taiwan念书的）叶维廉、管管、哑弦、周梦蝶、商禽，都是她心系已久的偶像；此外，她也提到了王文兴、王祯和、七等生的通霄、陈映真的莺歌、黄春明的宜兰、奚淞的鹿港。taiwan五六○年代的著名诗人和novelxiaoshuo家，她是仔仔细细地爬梳过的，这些痕迹，在她的诗里（当然还有novelxiaoshuo里），也处处可见。比如这几句，活脱脱就是哑弦的翻版。且看︰

　　行囊仍是去夏的
　　泳衣泛起的是肥皂味
　　谁知道哲学现在躲在哪里
　　我的浮床就是我的上帝　　　

　　－－〈夏天又来了〉

　　还有︰

　　啊啊／让我从此就浪漫起来吧
　　在西晒的窗下／挤迫的空间
　　从容地生活／常常微笑
　　并且幻想／美丽／正在我家梁上做巢　　　

　　－－〈美丽大厦〉

　　熟读哑弦的读者，应该都会发出会心的微笑吧。

　　当然，西西不会以向诗人致敬而自满的。她早就找到了自己的叙事节奏，而敢撒开来玩耍了。《西西诗集》后半本是成于最近三年的新作，据西西自己说，这些诗有两个成因，其一是学计算机，「既要输入文字，不如写些短诗。渐渐熟习，诗也长了」；其二是读不懂现在的诗集，反倒读《诗经》、李杜都能够理解，遂决定「把什么什么的zhuyi扔掉」，「用自己的方式写，不去理别人，于是又敢写了」。读这些诗，未必都是成功之作，但无论如何，西西下笔总有一股从容的灵气。这些诗行就像呼吸，就像雨水和阳光，绝无冗赘聱牙、故弄玄虚的恶习。

　　《西西诗集》并不是西西的第一本诗集，早在一九八二年，香港素叶文学出版社便出过一本薄薄的《石磬》， 一百多页，收了四十首诗。七年前，我在诚品旧址买到这本装帧设计相当精致的小书，如获至宝－－那种粗粗的yellowhuangse印书纸，铅字一颗颗深深印在纸面上，让人想把脸埋进书页去用力嗅闻，用鼻子读那股书香。这次洪范版的《西西诗集》无论封面装帧、内页版型都颇见心思，干净大方，和港版《石磬》相比毫不逊se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，可谓taiwan出版界的典范。这年头知道该怎样「正确呈现文本」的出版社编辑，已经愈来愈难得，洪范寂寞地坚持着这一层原则，值得所有读者鼓掌致敬。


***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）推出】