复<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>仇者不折镆干。虽有忮心，不怨飘瓦。

    ——庄子

    一支素烛，半罐野蜂蜜。他的眼睛现在看不见蜜。蜜在罐里，他坐在榻上。但他充满了
蜜的感觉，浓，稠。他嗓子里并不泛出酸味。他的胃口很好。他一生没有呕吐过几回。一
生，一生该是多久呀？我这是一生了么？没有关系，这是个很普通的口头语。谁都说：“我
这一生……”。就像那和尚吧，——和尚一定是常常吃这种野蜂蜜。他的眼睛眯了眯，因为
烛火跳，跳着一堆影子。他笑了一下：他心里对和尚有了一个称呼，“蜂蜜和尚”。这也难
怪，因为蜂蜜、和尚，后面隐了“一生”两个字。明天辞行的时候，我当真叫他一声，他会
怎么样呢？和尚倒有了一个称呼了。我呢？他会称呼我什么？该不是“宝剑客人”吧（他看
到和尚一眼就看到他的剑）。这蜂蜜——他想起来的时候一路听见蜜蜂叫。是的，有蜜蜂。
蜜蜂真不少（叫得一座山都浮动了起来）。现在，残余的声音还在他的耳朵里。从这里开始
了我今天的晚上，而明天又从这里接连下去。人生真是说不清。他忽然觉得这是秋天，从蜜
蜂的声音里。从声音里他感到一身轻爽。不错，普天下此刻写满了一个“秋”。他想象和尚
去找蜂蜜。一大片山花。和尚站在一片花的前面，实在是好看极了，和尚摘花。大殿上的铜
钵里有花，开得真好，冉冉的，像是从钵里升起一蓬雾。他喜欢这个和尚。

    和尚出去了。单举着一只手，后退了几步，既不拘礼，又似有情。和尚你一定是自自然
然地行了无数次这样的礼了。和尚放下蜡烛，说了几句话，不外是庙宇偏僻，没有什么可以
招待；山高，风大气候凉，早早安息。和尚不说，他也听见。和尚说了，他可没有听。他尽
着看这和尚。他起身为礼，和尚飘然而去。双袖飘飘，像一只大蝴蝶。

    他在心里画不出和尚的样子。他想和尚如果不是把头剃光，他该有一头多好的白发。一
头亮亮的白发在他的心里闪耀着。

    白发的和尚呀。

    他是想起了他的白了发的母亲。

    山里的夜来得真快！日入群动息，真是静极了。他一路走来，就觉得一片安静。可是山
里和路上迥然不同。他走进小山村，小蒙舍里有孩子读书声，马的铃铛，连枷敲在豆秸上。
小路上的新牛粪发散着热气，白云从草垛边缓缓移过，一个梳辫子的小姑娘穿着一件银红se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se
的衫子……可是原来描写着静的，现在全表示着动。他甚至想过自己作一个货郎来给这个山
村添加一点声音的，这一会可不能在这万山之间拨浪浪摇他的小鼓。

    货郎的拨浪鼓在小石桥前摇，那是他的家。他知道，他想的是他的母亲。而投在母亲的
线条里着了se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的忽然又是他的妹妹。他真愿意有这么一个妹妹，像他在这个山村里刚才见到
的。穿着银红se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的衫子，在门前井边打水。青石的井栏。井边一架小红花。她想摘一朵，听
见母亲纺车声音，觉得该回家了，天不早了，就说：“我明天一早来摘你。你在那儿，我记
得！”她可以给旅行人指路：“山上有个庙，庙里和尚好，你可以去借宿。”小姑娘和旅行
人都走了，剩下一口井。他们走了一会，井栏上的余滴还丁丁咚咚地落回井里。村边的大乌
柏树黑黑的。夜开始向它合过来。磨麦子的石碾呼呼的声音停止在一点上。

    想起这个妹妹时，他母亲是一头乌青的头发。他多愿意摘一朵红花给母亲戴上。可是他
从来没见过母亲戴过一朵花。就是这一朵没有戴上的花决定了他的命运。

    母亲呀，我没有看见你的老。

    于是他的母亲有一副年轻的眉眼而戴了一头白发。多少年来这一头白发在他心里亮。

    他真愿意有那么一个妹妹。

    可是他没有妹妹，他没有！

    他的现在，母亲的过去。母亲在时间里停留。她还是那样年轻，就像那个摘花的小姑
娘，像他的妹妹。他可是老多了，他的脸上刻了很多岁月。

    他在相似的风景里做了不同的人物。风景不殊，他改变风景多少？现在他在山上，在许
多山里的一座小庙里，许多小庙里的一个小小的禅房里。

    多少日子以来，他向上，又向上；升高，降低一点，又升得更高。他爬的山太多了。山
越来越高，山头和山头挤得越来越紧。路越来越小，也越来越模糊。他仿佛看到自己，一个
小小的人，向前倾侧着身体，一步一步，在苍青赭赤之间的一条微微的白道上走。低头，又
抬头。看看天，又看看路。路像一条长线，无穷无尽地向前面画过去。云过来，他在影子
里；云过去，他亮了。他的衣裙上沾了蒲公英的绒絮，他带它们到远方去。有时一开眼，一
只鹰横掠过他的视野。山把所有的变化都留在身上，于是显得亘古不变。他想：山呀，你们
走得越来越快，我可是只能一个劲地这样走。及至走进那个村子，他向上一看，决定上山借
宿一宵，明天该折回去了。这是一条线的尽头了，再往前没有路了。

    他阖了一会眼。他几乎睡着了，几乎做了一个梦。青苔的气味，干草的气味。风化的石
头在他的身下酥裂，发出声音，且发出气味。小草的叶子窸窣弹了一下，蹦出了一个蚱蜢。
从很远的地方飘来一根鸟毛，近了，更近了，终于为一根枸杞截住。他断定这是一根黑se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se
的。一块卵石从山顶上滚下去，滚下去，滚下去，落进山下的深潭里。从极低的地方传来一
声牛鸣。反刍的声音（牛的下巴磨动，淡红se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的舌头），升上来，为一阵风卷走了。虫蛀着
老楝树，一片叶子尝到了苦味，它打了一个寒噤。一个松球裂开了，寒气伸入了鳞瓣。鱼
呀，活在多高的水里，你还是不睡？再见，青苔的阴湿；再见，干草的松软；再见，你硌在
胛骨下抵出一块酸的石头。老和尚敲磐。现在，旅行人要睡了，放松他的眉头，散开嘴边的
纹，解开脸上的结，让肩膊平摊，腿脚舒展。

    烛火什么时候灭了。是他吹熄的？

    他包在无边的夜的中心，像一枚果仁包在果核里。老和尚敲着磐。

    水上的梦是漂浮的。山里的梦挣扎着飞出去。

    他梦见他对着一面壁直的黑暗，他自己也变细，变长。他想超出黑暗，可是黑暗无穷的
高，看也看不尽的高呀。他转了一个方向，还是这样。再转，一样。再转，一样。一样，一
样，一样是壁直而平，黑暗。他累了，像一根长线似的落在地上。“你软一点，圆一点
嘛！”于是黑暗成了一朵莲花。他在莲花的一层又一层瓣子里。他多小呀，他找不到自己
了。他贴着黑的莲花作了一次周游。丁——，莲花上出现一颗星，淡绿的，如磷火，旋起旋
灭。余光霭霭，归于寂无。丁——，又一声。那是和尚在做晚课，一声一声敲他的磐。他追
随，又等待，看看到底多久敲一次。渐渐的，和尚那里敲一声，他心里也敲一声，不前不
后，自然应节。“这会儿我若是有一口磐，我也是一个和尚。”佛殿上一盏像是就要熄灭，
永不熄灭的灯。冉冉的，钵里的花。一炷香，香烟袅袅，渐渐散失。可是香气透入了一切，
无往不在。他很想去看看和尚。

    和尚，你想必不寂寞？

    客人，你说的寂寞的意思是疲倦？你也许还不疲倦？

    客人的手轻轻地触到自己的剑。这口剑，他天天握着，总觉得有一分生疏；到他好像忘
了它的时候，方知道是如何之亲切。剑呀，不是你属于我，我其实是属于你的。和尚，你敲
磐，谁也不能把你的磬的声音收集起来吧？你的禅房里住过多少客人？我在这里过了我的一
夜。我过了各se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的夜。我这一夜算在所有的夜的里面，还是把它当作各种夜之外的一个夜
呢？好了，太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳一出，就是白天。明天我要走。

    太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳晒着港口，把盐味敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的，腥的。

    一只不知名的大果子，有头颅那样大，正在腐烂。贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。

    浪花的白沫上飞着一只鸟，仅仅一只。太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳落下去了。

    黄昏的光映在多少人的额头上，在他们的额头上涂了一半金。

    多少人逼向三角洲的尖端。又转身，分散。

    人看远处如烟。

    自在烟里，看帆篷远去。

    来了一船瓜，一船颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se和欲望。

    一船是石头，比赛着棱角。也许——一船鸟，一船百合花。

    深巷卖杏花。骆驼。

    骆驼的铃声在柳烟中摇荡。鸭子叫，一只通红的蜻蜓。惨绿se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的雨前的磷火。

    一城灯！

    嗨，客人！

    客人，这仅仅是一夜。

    你的饿，你的渴，饿后的饱餐，渴中得饮，一天的疲倦和疲倦的消除，各种床，各种方
言，各种疾病，胜于记得，你一一把它们忘却了。你不觉得失望，也没有希望。你经过了哪
里，将去到哪里？你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道
上走着。你是否为自己所感动？“但是我知道我并不想在这里出家！”

    他为自己的声音吓了一跳。这座庙有一种什么东西使他不安。他像瞒着自己似的想了想
那座佛殿。这和尚好怪！和尚是一个，putuan是两个。一个putuan是和尚自己的，那一个呢？佛
案上的经卷也有两份。而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。

    这间屋，他一进来就有一种特殊的感觉。墙极白，极平，一切都是既方且直，严厉而逼
人。而在方与直之中有一件东西就显得非常的圆。不可移动，不可更改。这件东西是黑的。
白与黑之间划出分明界限。这是一顶极大的竹笠。笠子本不是这颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，它发黄，转褐，最后
就成了黑的。笠顶有一个宝塔形的铜顶，颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se也发黑了，——一两处锈出了绿花。这顶笠子
使旅行人觉得不舒服。什么人戴了这样一顶笠子呢？拔出剑。他走出禅房。

    他舞他的剑。

    自从他接过这柄剑，从无一天荒废过。不论在荒村野店，驿站邮亭，云碓茅蓬里，废弃
的砖瓦窑中，每日晨昏，他都要舞一回剑，每一次对他都是新的刺激，新的体验。他是在舞
他自己，他的爱和恨。最高的兴奋，最大的快乐，最汹涌的激情。他沉酣于他的舞弄之中。

    把剑收住，他一惊，有人呼吸。

    “是我。舞得好剑。”

    是和尚！和尚离得好近。我差点没shaa了他。

    旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。一半骄傲，一半反抗，他大声地喊：

    “我要走遍所有的路。”

    他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看着这双眼睛里有没有讥刺。和尚如果激怒了他，他
会shaa了和尚。然而和尚站得稳稳的，并没有为他的声音和神情所撼动，他平平静静，清清朗
朗地说：

    “很好。有人还要从没有路的地方走过去。”

    万山百静之中有一种声音，丁丁然，坚决地，从容地，从一个深深的地方迸出来。

    这旅行人是一个遗腹子。父亲被仇人shaa了，抬回家来，只剩一口气。父亲用手指蘸着自
己的血写下了仇人的名字，就死了。母亲拾起了他留下的剑。剑在旅行人手里。仇人的名字
在他的手臂上。到他长到能够得到井边的那架红花的时候，母亲交给他父亲的剑，在他的手
臂上刺了父亲的仇人的名字，涂了蓝。他就离开了家，按手臂上那个蓝se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的姓名去找那个
人，为父亲报仇。

    不过他一生中没有叫过一声父亲。他没有听见过自己叫父亲的声音。

    父亲和仇人，他一样想不出是什么样子。如果仇人遇见他，倒是会认出来的：小时候村
里人都说他长得像父亲。然而他现在连自己是什么样子都不清楚了。

    真的，有一天找到那个仇人，他只有一剑把他shaa了。他说不出一句话。他跟他说什么
呢？想不出，只有不说。有时候他更愿意自己被仇人shaa了。

    有时候他对仇人很有好感。

    有时候他觉得自己就是那个仇人。既然仇人的名字几乎代替了他自己的名字，他可不是
借了那个名字而存在的么？仇人死了呢？

    然而他依然到处查访这个名字。

    “你们知道这个人么？”

    “不知道。”

    “听说过么？”

    “没有。”

    “但是我一定是要报仇的！”

    “我知道，我跟你的距离一天天近了。我走的每一步，都向着你。”

    “只要我碰到你，我一定会认出你，一看，就知道是你，不会错！”

    “即使我一生找不到你，我这一生是找你的了！”

    他为自己这一句的声音掉了泪，为他的悲哀而悲哀了。天一亮，他跑近一个绝壁。回过
头来，他才看见天，苍碧嶙峋，不可抗拒的力量压下来，使他呼吸急促，脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se发青，两股紧
贴，汗出如浆。他感觉到他的剑。剑在背上，很重。而从绝壁的里面，从地心里，发出丁丁
的声音，坚决而从容。他走进绝壁。好黑。半天，他什么也看不见。退出来？不！他像是浸
在冰水里。他的眼睛渐渐能看见面前一两尺的地方。他站了一会，调匀了呼吸。丁，一声，
一个火花，赤红的。丁，又一个。风从洞口吹进来，吹在他的背上。面前飘来了冷气，不可
形容的阴森。咽了一口唾沫。他往里走。他听见自己跫跫足音，这个声音鼓励他，教他走得
稳当，不踉跄。越走越窄，他得弓着身子。他直视前面，一个又一个火花爆出来。好了，到
了头：

    一堆长发。长头发盖着一个人。匍匐着，一手錾子，一手铁锤，低着头，正在开凿膝前
的方寸。他一定是听见来人的脚步声了，他不回头，继续开凿。錾子从下向上移动着。一个
又一个火花。他的手举起，举起。旅行人看见两只僧衣的袖子。他的披到腰下的长发摇动
着。他举起，举起，旅行人看见他的手。这双手！奇瘦，瘦到露骨，都是筋。旅行人后退了
一步。和尚回了一下头。一双炽热的眼睛，从披纷的长发后面闪了出来。旅行人木然。举
起，举起，火花，火花。再来一个，火花！他差一点晕过去：和尚的手臂上赫然有三个字，
针刺的，涂了蓝的，是他的父亲的名字！一时，他什么也看不见了，只看见那三个字。一笔
一画，他在心里描了那三个字。丁，一个火花。随着火花，字跳动一下。时间在洞外飞逝。
一卷白云掠过洞口。他简直忘记自己背上的剑了，或者，他自己整个消失，只剩下这口剑
了。他缩小，缩小，以至于没有了。然后，又回来，回来，好，他的脸se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se由青转红，他自己
充满于躯体。剑！他拔剑在手。忽然他相信他的母亲一定已经死了。

    铿的一声。

    他的剑落回鞘里。第一朵锈。

    他看了看脚下，脚下是新开凿的痕迹。在他脚前，摆着另一副锤錾。

    他俯身，拾起锤錾。和尚稍微往旁边挪过一点，给他腾出地方。

    两滴眼泪闪在庙里白发的和尚的眼睛里。

    有一天，两副錾子同时凿在虚空里。第一线由另一面射进来的光。

    约一九四四年写在昆明黄土坡