***
生活经验与审美意识的蝉蜕
——《小鲍庄》读后致王安忆
何志云
安忆：
你好。读罢《小鲍庄》（《chinazhongguo作家》1985年第二期，编者注），我感到由衷的欣喜。
也许你注意到了，我曾在一篇文章里把你的《庸常之辈》说成是“一支委婉可人的雅歌”。其实我是把它作为你的创作一以贯之的特se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的。你从“雯雯”（《雨，沙沙沙》）的世界走进“欧阳端丽”（《流逝》）的天地，这些年来，那视野是大见开阔，体验也渐趋深沉，只是眼光始终依旧——诚挚，温柔，充满着对人生的理解与同情。也许这种眼神和心态，正好契合也更能发挥你在个性素质上的优势？也许这恰巧就是你的作品能为众多读者欢迎的原因？但同时我又想，假若从另一方面看，这可能又构成了对你的限制。一方面，这种“雅歌”式的态度，在纷繁驳杂的生活面前，常常不免显得有些简单；另一方面，从创作总体考察，又反映了你对生活的审美方式上的单一。人们可能会不满足，因为世界还可以而且应该有另外的视角，呈现出别样的面貌、形态与se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩。更重要的是，世界归根结蒂是丰富而统一的，赤橙黄绿青蓝紫，se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>sese<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se都有；酸甜苦辣咸，五味俱全。
现在你以《小鲍庄》叫我们瞠目。在《小鲍庄》里，你仿佛一下子变了，变得让大家不复认识，就象蛹儿在一个清晨蝉蜕为蝴蝶，没有思想准备的人看到了就要大吃一惊。虽然这一变化蓄积于往日（比如《舞台小世界》就已见端倪），并有赖于一定契机的触发，但毕竟是在《小鲍庄》里，你完成并显现了这样的蝉蜕。
在《小鲍庄》里，人们熟识的带有鲜明“王记”印迹的眼光和心态彻底褪隐了，代之而来的是对小鲍庄世态生相的不动声se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的描摹。你牵引着读者，走进这个小小的村子，走进生于斯长于斯还将终于斯的五、六个家庭，结识这十好几口人。他们种地、打粮，生儿、育女；有人疯了，有人死去，不疯不死的人依旧过自己的日子；他们时而皱眉，时而叹气，时而也开怀；时而吵架，时而相爱，时而还做梦；老的小的，男的女的，的的确确一批芸芸众生，所有的欲望、感受、情绪、心理看来都那么平凡而卑微。
但是真实而丰富的人生，就在这里潜藏着迸涌着，压迫着读者的神经。你描摹着这一切，并不试图去过滤什么，提纯什么，结构、剪裁和各种技巧的运用，目的全在于传达人生的真实与丰富。因此，在小鲍庄的这幅世态生相图里，愚昧与人情相交，凄婉与温暖并杂，卑微与崇高消长，沉重与欢欣互缠，相生相克，相辅相成，彼此间难解难分地纽结在一起，糅杂在一起，人生于是便满溢着深厚浓重的情味。就连你的态度似乎也不好清理，有时明明觉得你要笑了，冷不防发现你似笑非笑地皱着眉；有时感到你眼看要怒不可遏起来，猛然又觉察到你其实还隐藏着崇敬。加上你又有意不时荡开几笔，或写小冯庄与小鲍庄偶而的交叉（通过拾来），或写小鲍庄数千里外的北京、上海的对映，或写远古时或不那么远古时的传说，更有货郎的拔郎鼓敲着，从盘古开天辟地以来的戏文唱着，这都使得这块贫瘠土地上上演的人生活剧，置身于更加广阔的时空舞台上，从而更显现出人生世相的斑杂诡谲。这又逼迫读者不时试图挣脱novelxiaoshuo具象的压迫，去作某种超越时空的思索。
就是这样，在《小鲍庄》里，你第一次显现了在人生经验与审美意识上的复杂化趋向，从而显示出一种全面把握和驾驭生活的能力。这种趋向，一方面体现为你对生活的审美感受有了综合性的趋势，另一方面体现为你对生活的探究有了历史性社会性的眼光。你已经不再把自己完全沉浸在笔下的生活与人物之中了；你也不再听凭自己的情感去重新拼合和创造生活：在你的眼睛里，即使平凡卑微如小鲍庄里的生活，也不再具有简单明了可以一语破的般的性质；对生活的某一面，某一个故事或人物，你也不再怀着确信去加以解释，无论你多么理解、多么同情这一切。于是你耸身一跃到了这样一个高度：你干脆不去理会这些，从容而冷静地来俯瞰小鲍庄，在对小鲍庄生活的综合感受和宏观观照中浓缩生活。正是这种浓缩了的生活，把宽阔的想象与思索的空间留给了大家。
我认为，作家在生活经验与审美意识上的趋于复杂，是novelxiaoshuo发展过程中的历史性标志，也是现代novelxiaoshuo区别于传统novelxiaoshuo的最显著的特点。当然毫无疑问也是现代novelxiaoshuo家走向成熟的台阶。这种复杂化趋向可以体现为各种形态，但趋向本身则是中外一律地澎湃着。novelxiaoshuo要表现人生的历史，传达人对人生的体验、认识和追求，自然允许有各种特定的角度和渠道，但复杂些总比简单化要更接近真实。何况，无论人生还是人，现代比之从前本来就复杂多了。
生活经验与审美意识上的这一突变，连带引起了《小鲍庄》在创作形式与手法上的变异。他在叙事体态上果断地以结构方式代替了情节方式。单一的故事和情节线索，固定的叙述角度，都只会限制和妨碍你去传达繁复的感受和认识，于是你把小鲍庄分解为若干个面，若干个面包容着若干个人物，带出若干个故事，它们错综交织，齐头并进。这种块块式的拼合和交错，在共同的时态中集团向前迈进，就使你笔下的生活具有一种立体化状态和综合性情势，于是也就更能体现那种俯瞰式的观照意味。《小鲍庄》形式选择适应自己的内容的艺术方面的成果也不容轻觑。
《小鲍庄》的毛病恐怕在开头的两段“引子”。尽管它们在一定程度上拓深了作品的内涵，而且还交代了环境和背景，和末尾的两段“尾声”遥相映衬，但读后总使人觉得不够简截豁目。不知道这是否反映了你的某种犹豫，由于害怕读者不理解你的用心，干脆加上两段多少点一点？
你写了好几年的novelxiaoshuo，成绩斐然，我一直为你感到高兴。但高兴到不可自抑的地步来给你写信，还是第一次。“蝉蜕”啦，“毛病”啦，也许会让你和别的朋友不以为然，那就容我姑妄言之，你们也姑妄听之吧。
此致
敬礼！
何志云
一九八五年六月十八日于北京东郊
（原载《光明日报》1985年8月15日）
-----------------------------------------------
我写《小鲍庄》
——王安忆复何志云
何志云：
好！信收到，非常高兴。这多年来，创作时而起，时而伏，朋友们关注的目光却从没离开过。有了这些诚挚的注视，即使在作最寂寞的探索，也不感多么孤独了。谢谢。
我写《小鲍庄》，似乎是极偶然的一件事，《小鲍庄》最终写成了这样，似乎也是没想到的，而发表之后，面对了这么些赞誉，便有些惶惑起来。静下心回想写作的过程，什么也想不起来了似的，其实当时并没有什么重要的动机和想法，只是写了就写了，平凡得很。所以，我忽然发现，“力作”往往是最“不力”之作。真正费了功夫下了劲的，倒往往与“力作”相去甚远。至少对我是这样。
那年夏天，我去了江淮流域的一个村庄，那是与我十五年前插队的地方极近的，除了口音和农田作物稍有区别。一下子勾起了许多。在我离开插队的地方以后，就再没回去过，人也没回去，信也没回去。许是插队时太小了，或是太娇了，那艰苦，那孤寂，尤其是那想家，真是逼得人走投无路。虽说才只两年半，其中有半年以上还是在家里的，可感觉却是十年、二十年。因此我无法象很多人那样，怀着亲切的眷恋去写插队生活，把农村写成伊甸园。但时间究竟在抹淡着强烈的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩，因而纠正了偏执，也因为成熟了，稍通人世，不敢说透彻，也明了了许多；还因为毕竟身不在其中了，再不必加入那生存的争斗，有了安全感；或许也还因为去了美国数月，有了绝然不同的生活作为参照。总之，静静地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了许多。脑海中早已淡去的另一个庄子，忽然突现了起来，连那掩在秫秫叶后面的动作都看清了，连那农民口中粗俗的却象禅机一样叵测的隐语也听懂了。
回来之后，首先写的并不是《小鲍庄》，而是《大刘庄》。《大刘庄》的写成比之《小鲍庄》，其实更花了力气；想的很多，想要表达的也很多，倒确是苦心经营了一番。之后，又多了一个中篇《历险黄龙洞》和几个短篇《话说老秉》等等，一直到了秋末，我才坐定开始写《小鲍庄》。为什么到这时才写，也说不清楚，只是隐隐地有一种感觉：似乎可以写，有一个什么东西已经成形了，已经有了。究竟有了的是什么，却又不甚明了，开始我叫它作“金岗嘴”，一直到草稿完成，抄上稿纸的时候，我才改叫它为“小鲍庄”。“金岗嘴”和“小鲍庄”，都是与我所插队的大刘庄邻近的两个庄子。就是这样，好象它自己长成了，我必须写了，我只需写了。于是就写了，写得不苦，十分顺利，一个星期初稿，第二个星期，便完了。
我写了那一个夏天里听来的一个洪水过去以后的故事，这故事里有许多人，每一个人又各有一个故事。一个大的故事牵起了许多小的故事；许多小的故事，又完成着一个大的故事。我想讲一个不是我讲的故事。就是说，这个故事不是我的眼睛里看到的，它不是任何人眼睛里看到的，它仅仅是发生了。发生在哪里，也许谁都看见了，也许谁都没看见。我很抱歉我说得这么乱七八糟。总之，好象是从《大刘庄》或许更早开始的，我努力地要摆脱一个东西，一个自己的视点。这样做下去，会有两个结果，乐观的话，那么最终会获得一个宏大得多的，而又更为“自我”的观点；可是，也许，事情从一开始就注定了不会有结果，全是徒劳，因为一个人是永远不可能离开自己的眼睛去看世界的。不通过自己的眼睛，却又要看到什么，是那么的不可能，就好象要拔着自己的头发住上飞一样的不可能。可我无法不这样做，好象novelxiaoshuo写到了这步田地，只有这样做下去了。我不知道《小鲍庄》里是不是有点这个意思，但是《小鲍庄》比《大刘庄》好，这点大约是肯定的了。《小鲍庄》写好之后，有一种奇怪的满足感，而《大刘庄》写完了则总有点惶惶的，好象少了点遗漏了点什么，却又不知遗漏的是什么，无处去找。我的感觉还不曾欺骗过我，所以我相信，《小鲍庄》不错。
但我写到这里，忽发觉，《小鲍庄》写作的开始，似乎不应只从秋末那个在书桌前坐定的早晨开始，应该从《大刘庄》算起，或者更早。如是这么样算起，那么《小鲍庄》的写成便不是那么轻松也并不是偶然的事情；所谓“力作”，大约也确是“力作”；而从某一点上来说，创作的延续本就是：一稿，二稿，三稿。
然而，《小鲍庄》究竟是受过许多的赞誉，我感到了压迫。上海作协召开的《小鲍庄》讨论会上，有人说：《小鲍庄》对你自己，也是一个挑战！于是便有些说不出话，默默地想着今后，不知道前边等着的是什么。
不多说了，就这些！
安忆
一九八五年六月二十四日上海
（原载《光明日报》1985年8月15日）
***
【新国学网(http://www.sinology.cn)编辑整理】
