我们书中主人公杜醒秋小姐再出场与读者相见时，她已经成为一个天主教的信徒了。白
朗想醒秋皈依，已有年余之久，虽然受过许多挫折，她一点不肯灰心，口舌所不能折服她
者，更济之以恳切的祈祷，人力所不能至者，更倚靠神的恩宠。精诚所至，金石为开，她果
有盼得醒秋领洗的一日。她那时的踌躇满志，那时的满腔感谢天主的热忱，决非寻常笔墨所
能形容。醒秋只记得领洗之前，白朗无日无夜的挂记著她这件事，她忘了她的母亲，忘了她
的八百学生，甚至忘了吃饭与睡觉，只是要和醒秋在一起。她把她全心的热爱，倾注于她。
每天从百忙之中抽出功夫教她教理。醒秋在福卫尔大教堂由白朗神师卡亥老神父手中领受洗
礼的那天，白朗始终在她身边襄助一切。她脸儿比平时更白，嘴唇更青，两眼却炯炯发光，
她全身像感受电气，说话都吃吃不成辞句。当她和醒秋在教堂门前分别时，千抱百吻，说不
尽的亲爱。她去了又回转，回转了又去，在那福卫尔山坡上至少打了二十次回旋。她只是喃
喃地说：“呀！我感动极了，我感动极了！”
至于醒秋呢，她那天虽没有白朗那样感动得厉害，而心灵中也充满了异常的兴奋和快
感。两年以来，她已将人生看成灰(se-dangjin)，但还希望于爱情上寻得一点慰安，借将来甜蜜生涯恢
复她生存的勇气，谁知她竟遭受这兜头一棒的重大打击。她自春间和叔健决裂以来，在悲愤
中沉浮了三四个月，她的不安定的灵魂，如西风中的落叶，漫无归向，她对于自己的生活，
又像长途疲乏的旅客，大有四顾茫茫，无家可归之感。她的肉体虽没有死，她的精神，却已
死了大半。尤其使她不平的，是叔健太轻视她，太辜负了她一片痴情，那时候她真深深尝到
所谓失恋的痛苦。她怎样解救自己呢？她只好将生活力改换一个方向，皈依于宗教。她说她
从此不再求人的爱抚，只求神的爱抚。
她现在是如何的得意呢，她已从冷酷人寰逃向神的翼庇之下了。她已俨然在神的怀抱之
中了。回顾世人，回顾叔健，甚至回顾过去的自己，都渺小轻微不足道。人人都说神的威棱
如何可畏，她却不以为然，她只觉得天主教所崇拜的神，和别教的神大异其趣，甚至佛教的
佛都不如。佛氏虽号慈悲，但任人焚香膜拜，只是瞑目低眉，高坐不动，天主教的神却是非
常活泼，非常富有生意，并且无尽慈祥，无穷宽大，抚慰人的疾苦，像父亲对于儿女一样。
醒秋每瞻圣像，辄油然生其爱慕依恃之心。她觉得神将爱怜的眼光注视着她，披露一片慈
心，张开一双手臂，欢迎着她，她不知不觉地要投向他的膝下。她在神的爱护之下，满足而
又满足，从前的悲苦，都已忘怀，像重新获着一个生命。尤其使她舒畅的，是一身像沐浴于
神的恩宠之中，换了一个新人格，过去的罪恶，已给圣水洗涤干净，白衣如雪，有如此际灵
魂之纯洁，神坛上氤氲馥郁的香气，似是她将来德行之芳馨。她在那一刹那之顷，精神又飞
入幻想的境界：她恍惚看见堂<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>天<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>堂之门大开，无量数天界的圣灵，簇拥着圣父神子在彩云里冉
冉临降。荣光瑞气中，天使羽衣翩跹，环绕飞舞，喇叭之声响彻下界，响彻诸天。这时候，
山岳低头，海波歌啸，垂落的太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳，放射熊熊的光焰，如被无限际的惊异所燃烧，万树伸臂
向天，zhanli风中，像是虔诚的祈祷，五(se-dangjin)的长虹横亘青铜似的天空，表示永久的希望。地球
上一切有生，一切无生，一齐引吭高歌，与天风海涛，组成一部庄严雍穆的交响曲。她微弱
的心灵，也自然而然的生出一种赞颂之声，和着万汇欢乐的脉搏，如水波动，如云飞扬，直
达于神的宝座之下，赞美神伟大的创造功能！
光阴如金梭之飞掠，如银箭之疾逝，向漫漫时间的大海，不断的前进，同时遗弃下一簇
一簇的黑影。这些黑影包括历史真多啊：大而一个gguuoojiia的兴亡、一个朝代的鼎革、一个民族
的发祥与亡灭、红黄黑棕白各种族血腥糊模的相斫，以及陆谷的变迁、沧海桑田的改换、一
星球一太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳系之成毁：小而至于月的圆缺、云的聚散、春花的笑、秋叶的悲、恩仇的血与
泪、痴男怨女的湿哭干啼……星驰电掣，风落霓转，瞬息而七宝庄严，楼台涌现；瞬息而劫
火横空，烟飞灰冷。但一切死亡，有不死亡者存，一切毁坏，有不毁坏者存，一切虚幻，有
不虚幻者存。看吧，无边黑暗和空虚中，仍然是存在着真实，闪耀着光明，颤动着永久的生
命。她从前抓着现象的断片，便认为造化的全体；看见镜花水月的幻影，便误为宇宙的实
在，所以她总感着幻灭的悲哀，总不免为人生种种问题所烦扰；于今她的心灵，不再和上主
膈膜，她灵眼忽开，像已窥见创造的神妙，她是大彻大悟，获得一切智慧了。她自从皈依天
主教之后，朋友们都已知道，写信来贺她，或与她谈对于宗教的意见。
哲学家陆芳树写信给她道：“我钦佩你的勇决，因为你一发见信仰的价值，便毫不迟疑
地信从，你算是得着慰安了。但我呢，我曾探索各家学说，泛滥百氏之书，仍不知真理之所
在，我恐怕永远是一个怀疑者吧，我将永远为烦闷所困吧……”
文学家的朋友，写信给她道：“听见你已信仰天主教，我为你欣幸。我也想信仰一种宗
教，但我爱佛教大乘的圆满，却怕它涅~劦目占牛话亟炭衫季挠琶溃磁履蹦*德右手
握着的dao；爱基督教博爱的精神，却怕它教条的严肃；我始终是一个人生旅途上的飘泊者
呀。对于已得到归宿的你，我只有健羡！”
科学家的朋友写信来却大发反对的论调，他说：“马克思曾说宗教是害人的鸦片烟，吸
了会教人上瘾，而且瘾头愈来愈大，终则麻醉以终其身。又说信仰是愚人绕着旋转的太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳，
你是一个聪明人，何以陷溺于此？”
有时她想着自己对于天主教的皈依，也不禁深自诧异。她之观察自己，不像将过去的自
己，观察现在的自己，竟像以另一个人观察自己一样。两年前她写信与叔健，反对宗教，两
年后自己竟变成了一个信徒，天下滑稽可笑的事，宁过于此？但她之信仰宗教实不能不归功
于叔健：年余以来，她立身于宗教的岩巅，随时有跌入信仰之谷的可能，然而她还想立定脚
跟，不为所吸引，又想寻条路走下这岩巅，她正在转身之际，叔健却将她夹背心一推，她才
身不自主地骨碌碌滚下谷底去了。总之，以她所处的环境而论，信仰宗教，原属十分自然。
但以她的科学知识和以前思想而论，信仰宗教，又觉得十分不自然。这里面的变幻的人事，
推移其间，也好像有不可测的天意，从中斡旋。
她起初皈依宗教之际，信仰心非常热烈，恨不得写信回家，将全家的人都劝归天主教。
她见了相识的同学，便大演讲而特演讲宗教的好处，惹得人人窃笑，她也不以为意。她自己
对于宗教种种的信条和仪节，也一股正经地奉行，白朗喜不自胜，以为劝化了一个圣徒，但
是不久白朗就发现她的观察错了。
本来醒秋的信仰宗教原不是对于宗教有什么深切的了解，更不是出于什么敬爱耶稣基督
的诚心，不过为弥补爱情的缺憾起见，想在宗教中寻一个安身立命之地罢了。起初她恨不得
于领洗之后，便立刻往修道院一钻，从此匿迹潜修，与尘世隔绝。但过不得几时，她心绪渐
渐平静，那弃俗修道的念头，也渐渐清醒过来，这正如一个人置身洪炉之侧，热不可耐，忽
然看见前有一个积水潭，便不顾水的深浅，踊身向潭里一跳。初入水的时候，万热皆消，浑
身清凉，原像换了一个世界。但过了一些时候，便觉得潭里的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬
出来，便有生命的危险似的。这时候他又觉得宁可受洪炉的薰灼，不愿再在水里存身了。
醒秋的性格，本来有些特别，一面禀受她母亲的遗传，道德观念颇强，严于利义之辨；
一面又有她自己浪漫不羁的本(se-dangjin)，做事敷衍随便，缺乏责任心。有时逞起偏执的性情，什么
都不顾。她很明白地觉得自己心里有一个美善的天神，同时也有一个丑恶的魔鬼，势均力敌
的对峙着。
她看了许多教理书，知道人性生来有许多弱点（ｆａｉｂｌｅｓｓｅ），灵魂常受肉体
和私欲偏情的牵累，而陷溺于罪恶之中。人若想完成自己高尚的人格，谋性灵的解放和向
上，须用极坚强的意志，将私欲偏情压服下去。起初自不免矫强，自不免有许多战斗，但持
之勿失，至于日久，习惯成为自然，德性自达于潭粹的地步，所谓炉火纯青之候是也。这些
理论与她以前对德行的看法实完全符合，不过以前她知其然而不知其所以然而已。她在里昂
美术院见过许多关于天主教的艺术品，她很赏识圣弥额尔天神和魔鬼战争的一幅画，说它寓
意极为深妙。那画的布景是这样：碧浪翻腾的大海中，有许多披发赤身的美人，有的被铁链
锁系于崖石上，有的随波上下，任意漂流。魔鬼幻为大du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du龙，张牙舞爪，似乎想吞噬她们而
甘心。半天里，飞来一个带翅的天神，手执长矛，向du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du龙的咽喉，直搠下去。那天神的筋
骨，是如此的坚壮，眼光是如此的明确，下手时又是如此的狠辣，如此的毫不顾恤，这不是
一张绝妙的灵与肉战争象征画么？波浪中的美人是人类软弱灵魂的代表，du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du龙是私欲，天神
是意志。基督教徒对于别人的罪恶，主张宽恕，但对于本身的罪恶，却极端痛恨，一点不肯
姑息地将它们shaa死，正像圣弥额尔天神之斩除du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du龙一样。
但醒秋虽如此崇拜强毅意志，自己却不能照着去做。她很像一个眼高手低的批评家，对
于文艺有特殊的鉴赏力，及至自己动手创作，便不免要闹笑话。况且她又有天生一副偏于空
想不着实际的头脑，虽然跟白朗学过一本《教理初步》，一切教条她都记得烂熟，白朗考问
她时，她居然对答如流，但她总将那些规矩，当作具文看待。她想zhongguo有许多读书人也曾读
孔孟之书，何尝肯照孔孟的教训，实行半句，想来天主教教条也不过这样罢了。不料天主教
万不及别的教圆通，领洗之后，书里的话，句句都要躬行实践，不容一点疏忽。什么大斋、
小斋、望弥撒、守瞻礼，都是天主教刻板文章，缺一不可的。放纵惯了的她，忽然受了这些
拘束，好像野马之上辔头，飞鸟之入樊笼，只觉大不自在。起初为好新鲜和初领洗时热心的
缘故，还肯一一照行，后来便发生厌倦了，“我行我素”地，照她未领洗前的生活而生活
了。
白朗告诉她说，按照天主教的规矩，瞻礼六日不可吃热血动物的肉，这一天无肉便罢，
有肉则她总以不吃为可惜。每逢主日，必须赴堂望弥撒，并守不作工之诫，她对于前一项嫌
起早辛苦，对于后一项又说大好光阴，何必空空过了？凡缝纫等琐事，其余六天，她绝对不
动手，偏偏要拣主日来做。其余种种执拗、怪僻、故意和教条相反的事，指不胜屈。白朗见
了，不胜其痛心疾首，她苦苦地劝她道：“醒秋，你若不是信徒，如此行事，天主还不致于
怪你。既然领洗了，却不肯戢就宗教范围，这叫明知故犯，罪加一等。将来你的灵魂发生危
险，倒是我劝你信教的不是了。你教我怎样问心得过呀！”
白朗说着几乎要哭出来，但醒秋却把她的话，当做耳边风，一毫不放在心上。
讲到性情方面，醒秋也变得比从前不如了。她以前的性情是温柔的，豁达而光明的，现
在却变得异常暴戾、忧郁、晦滞、不可理喻的了。为了极小极小的事，可以和白朗呕几天
气。有时白朗到她房里来看她，她脸作铁青(se-dangjin)，一言不发，向壁高卧，白朗耐住心性，百端
劝慰，她竟充耳不闻。
醒秋性情之变迁，用心理学来解释，也未常不可得其原因。她受叔健两度拒绝，认为奇
耻大辱，精神已受重创，况且她和叔健通信二年，双方落落无情感，衡情酌理，都有解除婚
约之必要，但又不能这样做，因为她要顾全她的母亲。她这一次并非感情与理性的交战，却
是理性与理性的交战了。这回交战的激烈，万非她以前误蹈情网时可比；她那时家庭尚无变
故，母亲的身体还很康健，她又根本不爱秦风，并没有决心为他舍弃一切；于今情况已是不
同，母亲奄奄欲绝，万不能更受意外的刺激，而叔健婚约，又是终身苦乐所关，要顾全自
己，只有牺牲母亲，要顾全母亲，只有牺牲自己，她走的路是一条极窄极直的路，不容后
退，也不容徘徊。两种相反的而又都极其强烈的志愿，在她方寸中肉搏、冲突、过了很久的
时间。到后来，她总算勉强制住自己的私心，没有宣布家庭革命，没有强迫她父母向夫家解
除旧婚约。但这场争斗的经过，却是很艰难，很危险的，这正像波兰显克支微的《你向何处
去？》中间所写，友尔苏士（Ｕｒｓｕｓ）在斗兽场中要救野牛背上缚着的美人，鼓毕生的
勇气，竭全身的精力，与那蹄角岐嶷的恶兽相搏斗。野牛咆哮着向他冲来，他以如铁之腕，
握住牛的双角，要将它按倒在地。万众惨默无声，静待这场恶战的结果。他们前进三步，又
退后三步，退后三步，又前进三步，极力争持着，抵抗着。牛，眼中Y仙淙缁鸬某喙猓耍
肷眚敖钔宦丁：鋈灰徽笕绯*喝彩声中，那庞然大物，口喷鲜血，倒地死了。那赤条条的
大汉也颓然欲仆，然而牛背上垂死的美人是得救了。
这是醒秋第二次战胜自己了。但她也已弄得疲乏不振，而且那战败的仇敌，时常要起来
复<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>仇，使她专干到行逆施的事。这正似一股滔滔的长流的泉水，忽然遇着前面大石的挡路，
便四溢横流，更没有方法可以将它阻住一般。当她心地明白时，自念近来所行的事，也不胜
其惶愧。她也曾用很大的克制工夫，想矫正自己的坏脾气。但克制愈甚，所犯过失愈多。她
原想叫心理那个美善天神将魔鬼赶出她的心去。但后来她觉悟了，她想将魔鬼赶出去，那是
不可能的，魔鬼原来就是她的本来面目；她想用强制的力量，改革自己的性情，真不啻在拼
死革自己的命呀！
醒秋来法以后，因身体多病，心境又太劣，学习法文，进步不快，她在中法学院并不算
是优秀分子。不过她的国文基础，同学们却颇为重视，她思想新颖，同学们也知之有素。她
在法国镀过金以后，回到zhongguo，定然可在社会上获得一个相当高的位置，居于领导的阶级，
与他们携手并进，实现建设新zhongguo的理想，那是何等之美。她的前途真是锦绣一般的灿烂，
人人都要预为她称羡的，现在她竟脱离了新文化的营阵，跑到帝国zhuyi恶势力之下，当起一
名小卒来，究竟是个什么哑谜呢？除非说她发了神经病，否则一定是另有原因了。他们猜测
醒秋与赖神父那个团体发生了关系，她的皈依实为轻济上的利益。勤俭学生生活困难万状，
接受赖神父的救济，尚算情有可原，像醒秋，每月可自中法学院领出膳费数百佛郎，她本省
教育厅又给她每年八百银元的津贴，而她竟为区区教会的几个钱，出卖自己的理想和人格，
这样不知爱惜羽毛的人，世间也算少有吧。同学们这样互相猜测着，谈论着，对醒秋尊敬之
念，一变而为极端鄙薄之情。
醒秋寄居伯克莱宿舍，每逢周末，她定要回到中法学院住到星期日下午或星期一上午才
返城中。自领洗之后，精神痛苦更增，头脑混乱，法文一句也读不下去，又想改为艺术科，
到里昂国立艺术学院报名上课。里昂女中的功课无法兼顾，便在中法学院选与艺术学院不相
冲突的几节课上了起来，为了方便，她又搬回了中法学院。
她的比较相厚的女同学如陆芳树、密斯宁、秦国夫人，此时都在巴黎或外省攻读，只有
伍小姐仍在女生宿舍。
伍小姐对于宗教本无了解，赞成是随众赞成，反对也是随众反对。她对醒秋以自命“五
四人”身份的人，竟皈依天主教，虽亦疑讶不解，不过女性的感情究竟深厚，何况长久的友
谊也可冲淡误会，她和醒秋仍像以前一样友善。此外真心爱醒秋的只有监学马丹瑟儿。她也
是虔诚教友，现在对醒秋的细心熨贴，自然更甚于从前。
那些男同学可就不像伍小姐了，平日和醒秋接近的几位，见了醒秋态度都是淡淡的。比
较忠厚的同学，每遇醒秋，脸上怜悯之(se-dangjin)每流露于不自觉，觉得这个人自毁前途，愚不可
及。他们同醒秋谈话，从来不问她信教的理由。他们好像觉得醒秋干了一件很不名誉的事，
何必揭她疮疤，使她痛楚呢？这是一种变相的“鄙薄”，醒秋觉得更为难堪。
与醒秋平日疏远的同学占男生之大多数，他们对待醒秋的态度，当然是更不客气。以往
醒秋偶上土山眺望，必有同学过来与她攀话，现在则转背走开，如避瘟疫的传染。她在圣蒂
爱纳的小市上蹓跶，或者上店买点东西，以往遇见同学必含笑招呼，现在人家见她走来，昂
脸向天，交臂而过，好像遇见了仇人。
不知是醒秋自己神经过敏，还是男同学对她的批评，竟吹入那几位法籍教授之耳，她每
向教授交作文簿或持书有所质疑时，那几位以前待她极和蔼的老先生，现在对她亦有不屑之
(se-dangjin)。
醒秋原是个一百年也长不大的孩子，论她那时的年龄也确已不小了，但她那一颗心，仍
然像一个八岁孩子般的，单纯而真挚。孩子总要求熨贴，要求爱怜，要求和柔的微笑，要求
各种摩挲与爱抚；他做错了事，大人们打他骂他，都不要紧，最怕是大人永远不言不语，板
着一副铁青的脸(se-dangjin)对他。这在孩子方面，是比打骂还难受十倍的。
现在四面严冷的脸(se-dangjin)，鄙薄的口角，嫉视的眼光，简直凝成了一座冰窖，把她陷在里面
了。她伸手乞怜，人家不理，她想逃走，又找不出出路。最后她只有颓然坐下，让那刻刻加
深，透肌彻骨的寒气，把自己连灵魂和肉体，冻成了一具水晶的木乃伊。
那时候中法学院，来了一个外省读书已毕业即将返国的学生。听说这人是个社会zhuyi热
狂信徒，生得宽肩阔膊，体格魁梧，自言学过拳术，对付七八个人，行所无事。他性情又异
常暴烈，动辄和人吵嘴打架。他姓牛，人家喊他“老牛”。他发怒时，的确是匹西班牙斗牛
场被人撩拨得要发疯的壮牛，任何人见了都要退避三舍。
他和醒秋本来漠不相关，但他恨醒秋，比之学院同学，似更激烈几倍。他一见醒秋，两
眼便射出火似的红光，好像恨不得抓她过来，给她一顿痛揍才能甘心似的。
男同学以前见醒秋在校园或土山上散步，便冷然走开，现在姓牛的在他们群里，他们却
一反以前行径。他们故意攀折树枝，或巡视着花草，逗留不走。口中高谈阔论，细听则在骂
人，骂的都是天主教、赖神父，对于“吃教”的同学，骂得更起劲，更恶du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du。醒秋知道这些
话都是为她自己而发，她只有悄然躲开。从此土山校园便少见她的踪迹。
一天，醒秋接到一封匿名信。信中骂她是五四思潮的叛徒，帝国zhuyi的帮凶，为金钱而
出卖人格的无耻者。她是中法学院的一分子，却干出这种不体面的事，简直丢尽全体同学之
脸，丢尽zhongguo之脸。书末更威吓道：为顾全你的狗命，快滚回zhongguo去吧，否则我们要采取实
际行动来对付你！
学院最为僻静的地点是那毗连废战壕的后山，山下有一座树林，人迹罕至。醒秋既不敢
再到土山和校园，她只有独自一人来这林中呼吸点空气。几天后，她见树林外姓牛的也常在
那里徘徊。他一手插在裤袋里，hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu视眈眈注视着她，像一匹猫在窥伺着一只小鸟，又像一个
猎人在选择适当的角度，想对他心目中注定的野兽，射出致命的一击。
等到醒秋转眼对他，他又迅速地将头别开了。
这树林原是同学们练习handgunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的靶场，老树干便是击射的鹄的。如前文所述，小左便在这
里练习gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang法。后来女同学也玩起这玩艺来了。学校当局见树身弹痕累累，恐摧残老树的生
机，下令禁止，学生们便用酒瓶或空罐头，凭挂树枝来代替。学院同学很多备有handgunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang，假使
他们打死一个人，诿称是流弹误伤，或者推说死者生前曾向他借gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang练习，不慎走火；或者死
者有意自shaa，只须有几个同学出来证明，法院是不会判决他抵命的。
醒秋看了姓牛的神情，猛然忆起前日接到那封匿名信，她恍然觉悟了，从此她又不敢再
到后山。
假如醒秋对天主教义，真有透彻的认识，则坚固的信德，可以帮助她抵抗百du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du千灾，又
何在乎这区区的鄙视与辱骂。无奈她的依皈，如前所述无非是为了与家庭赌气，她的信仰本
非完全发自内心，却由于外铄，所以她的信德也就经不起外界的打击，而易于动摇。
是呀，同学们骂她的话不错，她是真的出卖了自己的人格。她出卖的是思想的人格，卖
给哪一个呢？卖给她自己的盲目的情感，和一时的冲动。
她觉得十分对不住五四思潮，更对不住过去的自己，她既惭愧而又悔恨。她的一颗心从
前是被搁在冰窖里，现在则被丢在油鼎里了，被掷在钉板上了。可怜呀，她这一颗纯洁善良
的心，这颗饱经忧患的心，这一颗脆薄易感女人的心，这一颗天真坦率孩童的心，无日无
夜，在那腾沸的热油里煎熬着，煎熬得炭般焦黑，在那锐利的钉齿上撕裂着，撕裂得百孔千
疮。
她长夜失眠，浑身血液奔凑头脑，头胀得要裂开相似，额角热度灼手，口中发生奇渴，
不过无论她起来喝多少杯凉水，那渴还是丝毫不解。她的神经衰弱症，这时候已达于极端严
重的阶段。
醒秋在肉体方面是颇为敏感的。偶然头痛牙痛，她会呻吟得天也塌下来，遇见天气太冷
太热，或阴雨过久，她也要喃喃怨恨不绝。法国同学都知道她这坏脾气，常取笑她，唤她做
ｅｎｆａｎｔｄｏｕｉｌｌｅｔｔｅ（骄孩）。她每读zhongguo史书上什么凌迟炮烙之刑，及罗
马人对付原始基督教友投狮hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu、卧火床、车裂、倒钉十字架之虐，总要命也似恐惧厌憎。她
每设想假如自己遭受到这类淫刑又怎样呢？哟，那真不能想！不能想！她又自己庆幸道：还
好，我是生当文明时代的人，无论怎样死，也不会死得这么野蛮惨酷。现在她精神上感受极
大的痛苦，偶然想到这类刑法，倒觉得那些痛苦可以忍受的，因为几分钟便过去了，至少要
比她现在无尽期的受煎熬撕裂强得多。假如现在让她以避免精神痛苦为条件，而叫她去受那
种酷刑，即不甘之为饴，至少不像以前那么癰怯惧怕。
她这才觉悟以前她所受的痛苦，都不算真正的痛苦，现在才算是真正的了。她又觉悟人
类精神的痛苦，远在肉体之上。而最大的精神痛苦，则为一个自爱的人“外惭清议，内疚神
明”的自谴——她得罪了五四的“理性女神。”
奇怪的是：她对那些鄙视她的同学，并不怨恨，反而深为佩服。原来她自己心胸窄狭，
虽不能慕善若渴，却疾恶如仇。她认为zhongguo军阀横行，贪污遍地，zhengzhi永远不上轨道，大都
由于同胞没有善恶是非之辨纵容出来的。换言便是zhongguo人是太麻木，太冷淡，对于罪恶，太
不知运用“正义的裁制”了。现在同学们觉得她做的事不对，便这样热烈的仇恨她，这足以
证明他们的血还是很热，他们的正义感还是很丰富；这足以证明zhongguo人心并没有死，zhongguo前
途还是有办法。每逢同学们所加于她的刺激愈深，她愈为zhongguo前途庆幸，而暗自欣慰。这个
热爱祖国的杜小姐，这时候竟像患了什么受虐狂，说来可笑，其实可怜。
但人格被人怀疑，对她究竟是一种难于忍受的锐利的痛苦。她恨不得将胸臆间那颗煎熬
得炭般焦黑，扎刺得百孔千疮的心肝，掬将出来给他们看，对他们说：“我固然是五四叛
徒，我承认我是错了，可是那也无非为了我的母亲。‘观过知仁，’你们也应该原谅我一
点，何苦这样逼迫我呢！”
她常常幻想与那姓牛的一同乘船航海，船不幸触礁，樯摧帆破，看看要沉没了。船长下
令放下救生艇，循例让妇孺先登，醒秋一定把自己的位置让给那姓牛的，然后含着微笑，一
任狂涛吞没了自己。她又常常盼望能在某种机会里，牺牲生命，代替几个素为她所钦仰的中
国伟人的死——譬如孙中山先生，胡适之先生等，次于他们几等的也行，但必须是有价值，
对zhongguo有贡献的。这正像一个为恋爱而发狂的少年，每日盼望他所爱美人家中发生大火，他
将奋不顾身教她出来，对她表示自己的勇敢和爱情的真挚。
她前一种想法，并非发自耶稣所训爱仇的美德，后一种想法，也非出于舍生救人的侠
心，无非想借此表白自己人格原是皎洁光明，不如他们之所设想而已。这还是一种自私心
理。可是，我们的杜醒秋小姐，本来不是圣徒，一个青年像她这末爱重人格，甚至愿以性命
证明，也算颇为难得吧。
这些矛盾杂乱的思想，像一条du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du蛇在不断啮咬着她的心肝，像一个吸血鬼似的吸枯她的
精血，像一股阴火，暗地里在焚灼她的脏腑，简直可以缩短她二十年的生命。她的健康日益
损失了，头脑变成了呆屯屯的，记忆力好像完全消失，在中法学院虽每周随班听课几小时，
却丝毫不能领会。学院空气既对她如此恶劣，不如还是迁回伯克莱宿舍，专在艺术学校上课
吧。但她每到艺校，手里拈着炭笔，呆呆望着石膏模型，一整天也不画一笔。连教授看了她
那副垂头丧气的神情，都觉得有点奇怪。因此她这半年以来，法文固没有学得一句，绘画也
未曾学得半点，艺校几次小考，她都不能升班。
她有时追想自己痛苦的原因，竟怪咎白朗起来。一年以来，若非白朗朝夕絮聒，她又何
至于领洗入教？那时她想离开伯克莱宿舍，若非白朗苦苦挽留，她也早脱离这宗教环境了。
她的婚姻问题固然不易解决，但也可以用缓兵之计来推托，又何必采取信教这一着呢？
她之和白朗种种执拗，无非是这些理由之所逼迫。不过白朗又何能了解她的隐衷，她见
醒秋领洗以后，德行不惟没有进步，反而比前堕落，她只有失望，只有忧愁，几回痛哭流涕
劝她，竟不能教她心回意转。
不过有一件事倒可以证明醒秋和白朗交情之深固。有一晚，白朗到她房里来，眉峰双
锁，满脸殷忧之(se-dangjin)。醒秋问她缘故，白朗起初不肯说，逼问再三，才叹了一口气说道：“昨
日马丹瑟儿写信告诉我，说她恍惚听见中法学院的同学因你迷信宗教，要发传单声讨你，逼
你宣布出教；否则便逼你返国。醒秋，你的难星临头了！但是我们天主教徒都不免要遭逢横
逆的，横逆是我们锻炼信德的烈火，我们应当顺受它。我亲爱的醒秋，你须勇敢地支持这个
攻击，万不可负了初心，背叛天主呀！”
醒秋口中虽说不怕，心里的焦急，却也非同小可。她久知同学们对她不善，对她将有举
动，却没想到发生这末快。她那晚上床之后，再也不能入梦。她耳畔恍惚听见千百种辱骂的
声音，眼前好像涌现无量数宣布她罪状的檄文，一身几乎被耻辱压得粉碎；更怕这项攻击之
词，传到zhongguo，使师友为她惋惜，父母为她含羞。她愈想愈急，急得没有找寻处，倒想起她
的救主来了。她除了祈求神救她，更没有别的方法了。她桌上原摆了白朗给她的一个小小带
着耶稣受难像的十字架，她便起来跪在像下祈祷，她说：“仁慈的救主！请你展施你的神
力，援救我吧。要是那攻击真的实现，我是没有勇气生存下来的了！我是非死不可的了！我
为你受了那末多的痛苦——这苦痛的确为我有生以来所受的第一次，甚至可以说很少有个生
人受苦像我之大的。你还能不可怜我，援救我么？主呀，你是仁慈的，你是全能的，救我
呀，救我呀，我已经苦得要死了，不能再支持这个重大的打击了。”
她自皈依神以来，信仰的心，永远没有那晚的热烈恳切，她把那苦像放在床前小几上，
忧火煎心，不能成寐，不时便起身合掌祈祷。那一晚，她至少祈祷了五十次。
耶稣受难的前夜，在榄橄园中极惨痛的祈祷，汗血流到地上，他曾说：“父啊！假如你
愿意，请不要将这苦杯给我。”醒秋想避免她的苦杯，祈祷的迫切，也有些和耶稣相像。不
过耶稣又接着说道：“——但不要照我的意思，要照你的意思。”这两句话醒秋无论如何，
是不肯说的，她只有她自己要紧。她的祈祷也不像祈祷，只似一个娇惯的孩子，要求父亲一
件事，死命抓住他，非得到他的允许，不肯放手。
她一夜没有安睡，次日又忧愁了一天。傍晚白朗又来看她，见她颜(se-dangjin)憔悴，知道她也心
里不大平安。但白朗的脸(se-dangjin)，也不见得比醒秋好看，她也替醒秋担着心事。白朗的信心，最
为坚固，每愿意为宗教牺牲，以性命来光荣天主。她也曾以此鼓励醒秋。但今日见醒秋陷于
困难，她又有“我虽不shaa伯仁，伯仁由我而死”之感。这时一切宗教问题，都已束之高阁，
白朗所对于醒秋的，止有最真挚的人类同情之流露，和人性的哀怜。她恨不得化身为醒秋，
好担当她的苦难。但她究竟是忠实的信徒，以为背教的罪，比死还大。她既怕醒秋因背教而
陷于万劫不复的罪戾，又不忍眼见她之受此委屈，所以她真弄得肠回九曲，不知如何才好。
她本来多情善感，那天同醒秋说话时，又是面白如霜，声音发抖。醒秋见她如此，心里倒觉
不忍，反而安慰她道：“你为什么这样难过，我自己还不觉怎样呢。做了天主教徒，受人攻
击，是本分，你以为我畏怯么？”
白朗抱住她，很亲爱地，温柔地，在她脸上亲了一吻，说道：
“——但是，我亲爱的孩子，我怕你力量薄弱，背不起这个十字架啊！”
醒秋被白朗一吻，感激她的心，忽然沦肌浃骨，好像眼前去为天主死，也是心甘情愿。
她慨然说道：“我们交个朋友，尚须有始有终，何况对天主呢？我是要终身忠于天主的了。
白刃可蹈，信仰不可改，好朋友，你千万不要为我忧虑。”
白朗听了她这番话，又悲又喜，又亲她道：“——你能够这样，我是十分安慰了。可怜
的孩子，我只有祈求好天主保佑你。”
那晚白朗回家，醒秋送她，一直送到虹河桥上。两岸楼台，都已隐于晚霭之中，落日的
光辉，斜射水面，深蓝(se-dangjin)的桥影，在金波间容与动荡。虽然时在寂寞的残冬，晚景还是明丽
如画。醒秋携了白朗的手在桥上走着时，朔风飒飒，吹动她的短发，她满脸凛然，显露强毅
不屈的精神，儿时的蛮野，这时候化成一股英气。这时就是有一师兵士举gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang对着她，逼她说
出“背教”二字，也决然不可得的了。
