青岛有九个公园，第一公园最大，自从北伐以后，青天白日的旗子飞扬到了东海之滨，
它也就荣膺了“中山公园”的名号。这座公园离我们临时寓所最近，我们每天总要散步一回
或两回，所以园中的一花一木，一亭一榭，无不像一部读得烂熟的书一般，了然于心目。倘
使有人提起我关于青岛的回忆，第一个浮上我脑海的印象，定然是这个中山公园。由我们的
住所福山路进发，走过王村路，又转过一个弯，便到公园的后门。马路两旁，都是几丈高
矮，绿得叫人透不过气来的大树，并且层层匝匝，一直蔓延到路基的下面，与路下斜坡所生
的树林相连结。马路两边枝叶相交，形成了一条蜿蜒无穷的碧巷，也可说是一片波涛起伏的
绿海，被什么法术士用神奇的逼水法，从中间逼出一条干路来。树的枝叶既如此之密而且
厚，白昼亦阴翳异常，晚间虽有灯月之光，也黑魆魆地有如鬼境。我们夜间到公园散步，一
定要带着电筒。为嫌路黑，有时故意绕道由那穿过体育园的文登路，走公园的前门进园。

    过了这条暗无天日的“永巷”，便是一带清池，池中满种着荷蕖。这时荷花正在盛开，
一种并不醉人，而闻之却令人神清气爽的芬芳，弥漫于空气里。古人称莲为君子之花，现在
我们算是游于“君子之国”。所沐浴的正是这种穆然的清风。水之中央，建有茅亭一座，通
以长桥，所用木料均不去皮，既清雅而又大方，富有原始的质朴醇厚风味。这方法好像为我
们chinazhongguo人所独自发明，现已有被全世界园林艺术家采用的趋势。

    再过去便是植物场，木牌标明什么“樱花路”、“紫荆路”、“银杏路”、“桃杏
路”，每一路辄植以同类树木千百株。譬如说是“樱花路”吧，这几百方丈的土地便压满了
娇艳媚妩的日本女儿花，而紫荆路则又弥望燃烧着红焰焰的春之火了。其他松柏槐柳类推。
以我国旧式园林家的眼光看来，也许要认为过于单调，而西洋人的园囿规制则大都如此。这
种规制前文已表白过，与我个人脾胃非常相合。我以为树木天然是成林的东西，正如人天然
是合群的动物一样。一株两株零星栽种的树，叫人看了，觉得怪孤单可怜，它们自己也像寂
寥无趣似的。至于树一成了林，则纷披动摇，翻金弄碧，分外有一种欣欣向荣的气象。树木
是有树木的灵魂的，它们也有喜怒哀乐，它们也有相互间的友谊和情爱，它们也会互相谈
心，互相慰藉。当它们在轻风中细语，在晨曦中微笑，在轰雷闪电，狂飚大雨中叫喊呼啸，
有了气类相同的伴侣在一起，便觉得声威更壮，也更显得快乐活泼。

    本园原分植树植果两个部分，果园里种了无数苹果桃梨，这时枝头已结实累累，好像秋
神倒提着“丰饶之角”，将整个大地的“富庶”和“肥沃”，在这些黄红紫白的绚烂se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩里
倾泻出来。昔人畜木奴二百头，一家衣食自足，我自顾教书半生，依然青毡一领，对此能不
发生恨未为老圃之叹？

    果圃以外一望都是麦田和尚未开辟的原野。我们一路走去，腰也走酸了脚也走痛了，路
只是走不到头，疑心已置身郊外，但实际上仅仅走完园的一角，想周历全园，不知更该走多
少路。听说青岛这个中山公园，占地约一百万平方公尺，怪不得有这么的广阔。

    西洋人建造园林，规模每甚弘大，我曾经历过的西贡公园、巴黎卢森堡、蒙莎丽、孟梭
诸囿，周围都有十余里的幅员。听说美国黄石公园要坐火车游几天才得游完，更可夸为世界
第一。我所见本国江浙一带有名园林，最大的不过百来亩，普通的不过十来亩。谈到园中的
点缀，有的也还繁简适中，纤禣E合度，给人一种幽丽的东方情调，而大多数的*炊着一叠
叠叫人耽心磕破头脑的假石山；种着十几株疏疏落落，憔悴萎黄的树木；开着一片oe鋙es
发臭，蚊蚋丛生的水池；建着几座像竹扎纸糊，风吹欲倒的亭台楼阁，看在眼里，只觉得十
分不自然，十分缺乏生趣。就是为一般文人学士所最欣赏的苏州愚园和狮子林；杭州西湖上
那几座什么刘庄宋庄，我也并不觉得有什么可喜之处。

    要知道我国古代园林的制度正和西洋暗合。文王之囿方百里，汉武帝的上林苑四百余
里。私人园林如汉茂陵袁广汉的园子也有四五里的面积。直到唐代，遗规尚在。杜甫游何将
军山林诗，有“百顷风潭上，千章夏木清”；“剩水沧江破，残山碣石开”；“石林蟠水
府，百里郁苍苍”诸句，何将军此园占地之广，林木之盛，山水之真，我们是可以想象得之
的。王维得宋之问别墅于辋川之上，观其与秀才裴迪唱和诸诗所述，有华子冈、欹湖、竹里
馆、柳浪、茱萸泮、辛夷邬之胜，虽非大块文章，也决非一丘一壑的小风月可比。我觉得从
取法天然，大处落墨的园林，变迁到狭隘小巧，矫揉造作的园亭；从纵横如意，不拘形式的
文字，蜕变到格律重重的骈体诗文以及八股试帖；从发扬蹈厉，进取有为的民族，堕落到以
文弱为尚，病态为美的风习，同是一种莫大的退化现象，非常可悲的。