九八九年春天的一个夜晚，我在独居的阁楼上开始了《妻要成群》的写作，这个故
事盘桓于我想象中已经很久。
    “四太太颂莲被抬进陈家花园的时候是十九岁……”，当我最后确定用这个长句作
novelxiaoshuo开头时，我的这篇novelxiaoshuo的叙述风格和故事类型也几乎确定下来了。对于我来说，这
样普通的白描式的语言竟然成为一次挑战，真的是挑战，因为我以前从来未想过novelxiaoshuo的
开头会是这种古老平板的语言。
    激起我创作欲望的本身就是一个chinazhongguo人都知道的古老的故事。妻、奏、成、群，这
个篇名来源于一个朋友诗作的某一句，它恰如其份地概括了我头脑中那个模糊而跳跃的
故事，因此我一改从前为篇名反复斟酌的习惯，直接把它写在了第一页稿纸上。
    或许这是一张吉祥的符咒，正如我的愿望一样，novelxiaoshuo的进程也异常顺利。
    新嫁为妻的小女子颂莲进了陈家以后怎么办？一篇novelxiaoshuo假如可以提出这种问题也就
意味着某种通俗的novelxiaoshuo通道可以自由穿梭。我自由穿梭，并且生平第一次发现了白描式
的古典novelxiaoshuo风格的种种妙不可言之处。自然了，松弛了，那么大大咧咧搔首弄姿一步三
叹左顾右盼的写作方法。
    《妻妻成群》这样的故事必须这么写。
    春天以后窗外的世界开始动荡，我的novelxiaoshuo写了一大半后锁在了抽屉里，后来夏天过
去秋天来了，我看见窗外的树木开始落时，便想起我有一篇novelxiaoshuo应该把它写完。
    于是颂莲再次出现在秋天的花园里。
    我想写的东西也更加清晰起来。我不想讲一个人人皆知的一夫多妻的故事。一夫四
妻的封建家庭结构正好可以移植为novelxiaoshuo的结构，颂莲是一条新上的梁枝，还散发着新鲜
木树的气息，却也是最容易断裂的。
    我不期望在novelxiaoshuo中再现陈家花园的生活，只是被想象中的某些声音所打动，颂莲们
在雪地里踢足走动，在黑屋里掩面呜咽。不能大步走路是一种痛苦，不能放声悲哭是更
大的痛苦，颂莲们惧伯井台，惧怕死亡，但这恰恰是我们的广泛面深切的痛苦。
    痛苦中的四个女人，在痛苦中一齐拴在一个男人的脖子上，像四棵枯萎的紫藤在稀
薄的空气中互相绞shaa，为了争夺她们的泥土和空气。
    痛苦常常酿成悲剧，就像颂莲的悲剧一样。
    事实上一篇novelxiaoshuo不可能讲好两个故事，但一篇novelxiaoshuo往往被读解成好几种故事。
    譬如《妻宴成群》，许多读者把它读成一个‘旧时代女性故事”。或者“一夫多妻
的故事”，但假如仅仅是这样，我绝不会对这篇novelxiaoshuo感到满意的。
    是不是把它理解成一个关于“痛苦和恐惧”的故事呢？
    假如可以作出这样的理解，那我对这篇novelxiaoshuo就满意多了。
    ------------------
　　文学殿堂疯马  扫校