很早以前，我读书几乎是不加选择的，或者是一部名著，或者是一部书的书名优美
生动吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读所用。用这种方式我读到了许多文学精品，
也读了一些三四流的甚至不人流的作品。也有一些特殊情况，对某几部名著我无法进入
真正的阅读状态。比如麦尔维尔的巨作《白鲸》，几乎所有欧美作家都备加推崇，认为
是习作者所必读，但我把《白鲸》啃了两个月，终因其枯燥乏味，而半途而废，樟悼然
还给了图书馆。那是好几年前的事了。我以后再没有重读《白鲸》。如果现在重读此书，
不知我是否会喜欢。但不管怎样，我不敢否认《白鲸》和麦尔维尔的伟大价值。令人愉
说的阅读每年都会出现几次。
    给我印象最深的一次是读塞林格的《麦田守望者》。那时我在北师大求学，一位好
友向我推荐并把《守望者》借给我。我只花了一天工夫就把书看完了。我记得看完最后
一页的时候教室里已经空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，
内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象我也有个“老
菲芯”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。
    那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能觅到的他的所有作品都读了。我无法
解释我对他的这一份钟爱，也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我。我
因此把《守望者》作为一种文学精晶的模式。这种模式有悖于学院式的模式类型，它对
我的影响也区别于我当时阅读的《静静的顿河》，它直接渗入我的心灵和精神，而不是
被经典所熏陶。
    直到现在我还无接完全摆脱塞林格的阴影。我的一些短篇novelxiaoshuo中可以看见这种柔弱
的水一样的风格和语言。今天的文坛是争相破坏偶像的时代，人们普遍认为塞林格是浅
薄的误人子弟的二流作家，这使我辛酸。我希望别人不要当我的面鄙视他。我珍惜塞林
格给我的第一线光辉。这是人之常情。谁也不应该把一张用破了的钱>撕碎，至少我不
这么干。
    现在说一说博尔赫斯。大概是一九八四年，我在北师大图书馆的新书卡片盒里翻到
这部书名，我借到了博尔赫斯的novelxiaoshuo集，从而深深陷入博尔赫斯的迷宫和陷阱里。一种
特殊的立体几何般的novelxiaoshuo思维，一种简单而优雅的叙述语言，一种黑洞式的深邃无际的
艺术魅力。坦率地说，我不能理解博尔赫斯，但我感觉到了博尔赫斯。
    我为此迷惑。我无法忘记博尔赫斯对我的冲击。几年以后我在编辑部收到一位陌生
的四川诗人开愚的一篇散文，题名叫《博尔赫斯的光明》。散文记叙了一个博尔赫斯迷
为他的朋友买书寄书的小故事、并描述了博尔赫斯的死给他们带来的哀伤。我非常喜欢
那篇散文，也许它替我寄托了对博尔赫斯的一片深情。虽然我没能够把那篇文章发表出
来，但我同开愚一样相信博尔赫斯给我们带来了光明，它照亮了一片幽暗的未曾开拓的
文学空间，启发了一批心有灵犀的青年作家，使他们得以一显身手。
    阅读是一件美好的事情。在阅读中你的兴奋点往往会被触发，那就给你带来了愉悦。
那种进入作品的感觉是令人心旷神怕的。往往出现这样的情形，对于一部你喜欢的书，
你会记得某些极琐碎的细节、慠口的人名、地名、一个小小的场景、几句人物的对话，
甚至书中写到的花与植物的名称，女孩裙子的颜se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，房间里的摆设和气味。
    两年前我读了杜鲁门·卡波特的《在蒂凡纳进午餐》，我至今记得霍莉小姐不带公
寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。
    有一个炎热的夏天，我钻在蚊帐里读《赫索格》，我至今记得赫索格曾在窗外偷窥
他妻子的情人、一个瘸子，他在浴室里给赫索格的小女孩洗澡。他的动作温柔目光慈爱，
赫索格因此心细dao绞。在索尔贝娄的另一部作品《洪堡的礼物》中，我知道了矫形床垫
和许许多多美国式的下流话。
    卡森麦勒的《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时候、我用零花钱买了
生平第一本有价值的文学书籍，上海译文出版社的《美国当代短篇novelxiaoshuo集》。通过这本
书我初识美国文学，也韧读《伤心咖啡馆之歌》。当时觉得novelxiaoshuo中的人物太奇怪，不懂
其中三味。到后来重读此篇时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和
内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。阅读确实是一件美好的事情。
    ------------------
　　文学殿堂疯马  扫校