父亲的生命是秋深了。如一片黄叶系在树梢。十年，五年，三年以后，明天或许就
在今晚都说不定。因之，无论大家怎样欢欣团聚的时候，一种可怕的暗影，或悄悄飞到
我们眼前。就是父亲在喜欢时，也会忽然的感叹起来！尤其是我，脆弱的神经，有时想
的很久远很恐怖。父亲在我家里是和平之神。假如他有一天离开人间，那我和母亲就沉
沦在更深的苦痛中了。维持我今日家庭的绳索是父亲，绳索断了，那自然是一个莫测高
深的陨坠了。
    逆料多少年大家庭中压伏的积怨，总会爆发的。这爆发后毁灭一切的火星落下时，
怕懦弱的母亲是不能逃免！我爱护她，自然受同样的创缚，处同样的命运是无庸疑议了。
那时人们一切的矫饰虚伪，都会褪落的；心底的刺也许就变成弦上的箭了。
    多少隐恨说不出在心头。每年归来，深夜人静后，母亲在我枕畔偷偷流泪！我无力
挽回她过去铸错的命运，只有精神上同受这无期的刑罚。有时我虽离开母亲，凄冷风雨
之夜，灯残梦醒之时，耳中犹仿佛听见枕畔有母亲滴泪的声音。不过我还很欣慰父亲的
健在，一切都能给她作防御的盾牌。
    谈到父亲，七十多年的岁月，也是和我一样颠沛流离，忧患丛生，痛苦过于幸福。
每次和我们谈到他少年事，总是残泪沾襟不忍重提。这是我的罪戾呵！不能用自己柔软
的双手，替父亲抚摸去这苦痛的瘢痕。
    我自然是萍踪浪迹，不易归来；但有时交通阻碍也从中作梗。这次回来后，父亲很
想乘我在面前，预嘱他死后的诸事，不过每次都是泪眼模糊，断续不能尽其辞。有一次
提到他墓穴的建修，愿意让我陪他去看看工程，我低头咽着泪答应了。
    那天夜里，母亲派人将父亲的轿子预备好，我和曾任监工的族叔蔚文同着去，打算
骑了姑母家的驴子。
    翌晨十点钟出发：母亲和芬嫂都嘱咐我好好招呼着父亲，怕他见了自己的坟穴难过；
我也不知该怎样安慰防备着，只觉心中感到万分惨痛。一路很艰险，经过都是些崎岖山
径；同样是青青山se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，潺潺流水，但每人心中都抑压着一种凄怆，虽然是旭日如烘，万
象鲜明，而我只觉前途是笼罩一层神秘恐怖黑幕，这黑幕便是旅途的终点，父亲是一步
一步走近这伟大无涯的黑幕了。
    在一个高堑如削的山峰前停住，父亲的轿子落在平地。我慌忙下了驴子向前扶着，
觉他身体有点颤抖，步履也很软弱，我让他坐在崖石上休息一会。这真是一个风景幽美
的地方，后面是连亘不断的峰峦，前面是青翠一片麦田；山峰下隐约林中有炊烟，有鸡
唱犬吠的声音。父亲指着说：
    “那一带村庄是红叶沟，我的祖父隐居在这高塔的庙里，那庙叫华严寺，有一股温
泉，流汇到这庙后的崖下。土人传说这泉水可以治眼病呢！我小时候随着祖父，在这里
读书；已经有三十多年不来了，人事过的真快呵！不觉得我也这样老了。”父亲仰头叹
息着。
    蔚叔领导着进了那摩云参天的松林，苍绿阴森的荫影下，现出无数冢墓，矗立着倒
斜着风雨剥蚀的断碣残碑。地上丛生了许多草花，红的黄的紫的夹杂着十分好看。蔚叔
回转进一带白杨，我和父亲慢步徐行，阵阵风吹，声声蝉鸣，都现得惨淡空寂，静默如
死。
    蔚叔站住了，面前堆满了磨新的青石和沙屑，那旁边就是一个深的洞穴，这就是将
来掩埋父亲尸体的坟墓。我小心看着父亲，他神se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se现得异样惨淡，银须白发中，包掩着
无限的伤痛。
    一阵风吹起父亲的袍角，银须也缓缓飘拂到左襟；白杨树上叶子磨擦的声音，如幽
咽泣诉，令人酸梗，这时他颤巍巍扶着我来到墓穴前站定。
    父亲很仔细周详的在墓穴四周看了一遍，觉得很如意。蔚叔又和他筹画墓头的式样，
他还能掩饰住悲痛说：
    “外面的式样坚固些就成啦；不要太讲究了，靡费金钱。
    只要里面干燥光滑一点，棺木不受伤就可以了。”
    回头又向我说：
    “这些事情原不必要我自己做，不过你和璜哥，整年都在外面；我老了，无可讳言
是快到坟墓去了。在家也无事，不愁穿，不愁吃，有时就愁到我最后的安置。棺木已扎
好了，里子也裱漆完了。衣服呢我不愿意穿前清的遗服或现在的袍褂。我想走的时候穿
一身道袍。璜哥已由汉口给我寄来了一套，鞋帽都有，那天请母亲找出来你看看。我一
生廉洁寒苦，不愿浪费，只求我心身安适就成了。都预备好后，省临时麻烦；不然你们
如果因事忙因道阻不能回来时，不是要焦急吗？我愿能悄悄地走了，不要给你们灵魂上
感到悲伤。生如寄，死如归，本不必认真呵！”
    我低头不语，怕他难过，偷偷把泪咽下去。等蔚叔扶父亲上了轿后，我才取出手绢
揩泪。
    临去时我向松林群冢望了一眼，再来时怕已是一个梦醒后。
    跪在洞穴前祷告上帝：愿以我青春火焰，燃烧父亲残弱的光辉！千万不要接引我的
慈爱父亲来到这里呵！
    这是我第二次感到坟墓的残忍可怕，死是这样伟大的无情。
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！