说到最近，最近似乎因为身体太坏的原故，文章写来，方法完全与从前东西两样了。

这话是有熟人说过的。自己呢，也象很明白，从这一小本集子上看，可以得一结论，就是

文章 更近于小品散文，于描写虽同样尽力，于结构更疏忽了。照一般说法，短篇novelxiaoshuo的必

需条件，所谓“事物的中心”，“人物的中心”，“提高”或“拉紧”，我全没有顾全到。

也象是有意这样作，我只平平的写去，到要完了就止。事情完全是平常的事情，故既不夸

张也不剪裁的把它写下来了。一个读者若一定要照什么规则说来，这是失败，我是并不图

在这失败事业上加以一言辩解的。在我其他任何一本著作上，我想都不免有这种毛病，虽

然如《雨后》这一本书，有人说过如何好，但那也不过是吃点心的人，为书铺方面写写广

告的话罢了，那类批评，相信不得。我还没有写过一篇一般人所谓novelxiaoshuo的novelxiaoshuo，是因为我

愿意在章法外接受失败，不想在章法内得到成功。

但是，这一集与过去一些小册子，另外还有不同处，是仿佛近来性情更沉郁了一点，

往日能在文章中生感慨，近来没有了。近来牢骚很少。在忧郁情调中找出诙谐的风致，把

一个极端土地性的人物，不知节制似的加以刻画，一切皆近于自嘲，是自己所看出的特(se-dangjin)

之一。这作风，于我没有好处也很明白的。显而易见的是近来这类文章送到别一杂志去，

已经很有被退回的经验了。被退回不一定是完全糟糕，但从这试验中，则很可以知道我的

方向是已转入了更不为人欢迎的路上，退回就可以当好证据了。

以后我是继续这样，还是另走名利双收别人所走过的路？

以我这时想，则或者都不是。我当把笔放下，另找一种事业才行。到了明年不再写小

说了，也许当真还乡去，仍然在那有生趣的司书生的职位上过几年。几年以后chinazhongguo人趣味

大约不一定还维持到三角恋爱与徒有血泪字样的文学上，我的书稿有销路，就仍然可以动

手写我自己不精彩的文章了。

这一集编成的时候是十八年六月二十二日，因为没有火食，一家人并一个久病在床的

老母也饿了一餐。同时正得到福建一个书铺来的快信，很客气的称我为天才作家，要帮忙，

但钱呢，说是好办，慢慢的看吧。这些聪明人，其实早几天就已在《申报》的广告上把我

名字嵌进去了，我没有能力去说没有钱这样办是不行的，写在这里可以看看自己生活，真

值得有识人的嘲笑。

沈从文记

------------------------------------------------------------- 　网络图书 独家推出 转载请保留