[钱穆的头伤：一本书与人的命运 ]

当前位置: 新国学网>名家云集>钱穆>评介>评传与秩事

标题:钱穆的头伤：一本书与人的命运
钱穆的头伤：一本书与人的命运 -------------------------------------------------------------------------------- http://www.sina.com.cn 2004年11月05日16:03 外滩画报　　武春野／文　　一　　一本书的命运有时候就是一个人的命运。　　1952年，钱穆作《如何解脱人生之苦痛》的演讲时，演讲所在的屋顶坍塌，钱头部重伤。消息传到香港，友好一时恐其不起，视这篇文章为遭难之谶。　　钱穆的伤情，算得上一个喻像。　　zhongguo的知识分子以立言为己任，立意在究古今之际，通天人之变。但宇宙论和社会问题意识，要写成安顿人生的文章，以便茶思饭想。钱穆喜欢曾文正公家训，不是偶然的。　　zhongguo的知识分子还愿意宣讲文章中的意思。孔子是个教育家，这是个不寻常的事情，也是顺理成章的事情。按钱穆的说法，是“我总想把我对书所了解的告诉人，那是庄子所谓的与古为徒。” 　　格物致知，穷究天理，是一方面。诲人不倦，相与往还，是另一方面。此二者，是zhongguo知识分子的传统面相。　　看《人生十论》(广西师大出版社，2004年5月版)，有一个代词很引人注目，就是第一人称复数“我们”。“ 我们”决定了钱穆讲人生的姿态。这种姿态是温和的教导，是讲堂上的谆谆善诱。　　zhongguo哲学的表述方式，自先秦以来变化很大。庄周采用对话辩论体，孔子则带学生游学和组织讨论，碰上满意的回答，就点头说：“吾与点也！”宋代有著名的“朱张会谈 ”，哲学辩难的风气很好，但是老师和学生的界限日渐森严。现代哲学家都是学院中人，胡适的《zhongguo哲学史大纲》是教材，在讲台上讲哲学，很难说能做到孔子说的“因材施教”。钱穆又一变，他是演讲体，面向观众(至少是虚拟的观众)，所以语言简明通畅。虽同样不能“因材施教”，至少可以做到“有教无类” 。　　表达方式的变化不是可有可无的。钱穆所以要在讲堂中演讲哲学，一是“zhongguo社会一时不易得安定，人生动荡，思想无出路”，原先读书人“有一啖饭地，可安住，放下心，仔细再读十年书”的私人愿望不可得，不得不细究问题的源头；再者 “喜读教训”的钱穆觉得，“如何解脱人生之苦痛”、“如何安放我们的心”、“如何获得我们的自由”，这样的问题被现代文明拉到了同一背景之下，人同此心，心同此理，我找到了出路也就解决了你的忧患。所以人生十论的高头讲章要在讲堂上谆谆诱导。　　照钱穆的话说来，就是“不是精心结撰想写哲学，又不是心情悠闲陶写自己的胸襟。只是在不安定的生活情况下，一些一知半解的临时小杂凑而已。” 　　这些“小杂凑”，算得上儒家入世的精神和现代知识生产机制的产物。　　所以说，钱穆的伤情，算得上一个喻像。　　二　　如果假设我们人生所要追求的目标是自由。东西方哲学对这个问题有不同的解释方法。　　钱穆说，西方强调向外追求，却有两个问题不能解决：其一是无以界定最后的目标所在。于是最终不得不陷入叔本华所言“人生是一个钟摆，在寂寞和无聊之间往复”。其二是器物、制度上新的发现和发明，本是我们追求“适”的境界的手段。然而，从操纵器物、制度，人变得非如此不能生活，即是器物和制度独立于人的价值追求，异化为求“适”的障碍。　　印度的佛教强调向内寻求人生的价值，其途径在于不断拆卸身外世界的樊篱，摆脱和遗弃世俗人生的yuwang法则，希望成就一大脱空的境界，佛家称此为涅。但是“无”是相对“有”而言的，终极宁止的境界(佛家成为一如不动)里，“有”被拆卸殆尽，“无”失去了依托。如果不是超凡入圣的智者难以把握这没有依托的“无之适”。因为追求一个目标并将这追求的方法发挥得淋漓尽致，最后收获的乃是茫然。　　zhongguo的禅宗在追求“适”的路上，既不向外，也不向内，持消极中立的态度。禅的人生观，拆除了有无、名实、心物之辨，拆除了印度佛教内外有别概念相对性，那在印度佛教中需要去除一方的才能得到的境界，可以顺理成章地存在于日常人生中。　　而zhongguo儒家的人生不偏向外也不偏向内，不偏向心也不偏向物，它也不中立。所以钱穆说，禅再加上一点向往，就是儒家了。这和他认为在西方的“真善美”之上调和以东方的“适”和“神”，即可以沟通中西人的宇宙观和人生观的说法，可以相互生发。　　我们且不去评价钱穆的构想是不是有效。《人生十论》试图“像以前的禅宗般，把西方的新人生观综合上zhongguo人的性格和观念，而转身像宋明理学般把西方人的融合到自己身上来。”有文化使命感的知识分子钱穆在讲堂上说，“这应该是我们现代关心生活和文化的人来努力了。”这个说法在日后得到了响应，一度成了聚讼不休的话题。　　熔铸中西既难，zhongguo的儒家虽有社会责任感，但在乱相纷呈的时代里(不妨说礼崩乐坏)，要提供出解决时代精神生活或者信仰问题的精神产品，又何其难哉？　　孔老夫子发脾气说，大道不行，乘桴浮于海。1952年的一天，钱穆在阐扬日后得到响应的儒学现代化话题时，讲堂的屋顶塌了下来，把钱老师砸成重伤。　　头伤必然要痛。所以说钱穆的伤情，是一个喻像。　　钱穆小传　　钱穆(1895.7.30-1990.8.30)，字宾四，号未学斋主。江苏无锡人。著名的思想史学家、历史学家。　　1911年中学辍学后，曾在家乡乡间小学任教，工作之余，自学钻研传统经、史、子、集。1931年起历任北京大学、长沙临时大学、西南联合大学等校副教授、教授。抗日战争胜利后，先后任教于云南大学、江南大学。　　1949年去香港，创办亚洲文商专科夜校，后改名为新亚书院，后又创立新亚书院研究所。1967年夏去taiwan定居，任taiwan“zhoongyaang研究院”院士。　　钱穆先生长期研治史学，享誉中外。主要著作有《国史大纲》、《国史新论》、《zhongguo思想史》、《先秦诸子系年》、《zhongguo近三百年学术史》、《宋明理学概述》等。　　《人生十论》汇编成书早在1955年，书中收集钱穆初到taiwan时在各学校的讲演稿。二十七年后，钱穆又收入了其在香港大学、台北“故宫博物院”的两篇演讲，并对旧版作了修订，1982年4月taiwan东大图书公司再印新版《人生十论》。　　2004年5月，经taiwan东大图书股份有限公司授权，广西师范大学出版社首次在国内出版了中文简体版《人生十论》。
本作品版权归原作者所有，新国学网编辑整理。