| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
四、江南之行 尽管如此，周作人却仍然要继续做“梦”。因为他唯有仰赖于此，才能减少自我良心的犯罪感，获得心理与情感的某种平衡。既要“欺人”，更要不断地“欺骗自己”：周作人这类“落水”文人的可悲即在于此。因此，他终于被罢官一事虽引得他十分恼怒，却不足以将他震醒；而一旦得了“南京zheengffuu”国务委员这一闲职，他又忘乎所以，继续做“梦”于是，又有了1943年4月的“江南之行”。从表面上看，这是南下就职与讲学；把它看作一次寻梦与说梦，也未尝不可。 周作人此番南下是应汪精卫之邀。在临行前，汪精卫主持下的伪国民zheengffuuzhoongyaangzhengzhi委员会又正式通过，追认周作人为华北政务委员会委员，特任一级待遇，又在经济上满足了周作人的要求①：汪精卫对于周作人可说是体贴备至了。汪精卫本人写得一手好诗词，大概也有点惜才之意吧。当然，对周作人的拉拢，说不定是一种zhengzhi手段也未可知。 ①据张祺翔《周作人投敌的前前后后》一文介绍：“伪国府委员为选任官，……月薪2000元中储卷，中储卷每百元折合华北联合卷18元，所以每月周作人实拿联合卷360元，因而向沈启无诉说这待遇太低，于是沈借上南京开会之机，又代向陈公博说项，并经后来之伪华北委员会委员长王克敏同意，由国府下令，又特派周为华北政委会委员，特任一级待遇，在华北——北京支薪，于是由360元改成2千元待遇了”。 周作人这一次江南行，系官方正式邀请，自然少不了官场那一套迎送礼仪，拜见、座谈之类例行公事。但周作人毕竟已不是在职的教育督办，官位不再显赫，相形之下，他的文人地位似乎更引人注目。这种角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的再转换，在周作人内心深处自会引起相当微妙的变化。他在南京和一位来访者闲谈时，特地谈到“世人多以为我是严肃的，即画像也是把我画成严肃的居多。古人有许多滑稽者，不知道他们的相貌如何，或者东方朔的像也是很严肃的吧。我觉得滑稽极好，说正经话作皇帝的不但不听，或者对自己还有损失，像滑稽者流，别人听固不好，不听也无妨”①。可见周作人对自己在公众心目中的“像”是十分注意的。也许他不喜欢官吏的严肃，而对弄臣、清客的滑稽感到兴趣？不管怎样，这次江南行中，无论是公开的讲演，还是私下交谈，他的“官话”越说越少，“梦话”越说越多，倒也是真的。 ①纪果庵：《知堂老人南游纪事诗》，载《古今》23期。 自然，他的梦话大都含有进谏的意思。比如，他在zhoongyaang大学两次讲演（题为《学问之用》与《人的文学之根源》，后者经整理，正式发表时改题为《zhongguo文坛上的两种感想》），在南方大学讲《整个的zhongguo文学》，都是竭力地鼓吹他的“儒家文化中心论”的。私下谈话也是如此：有一次接见来访者，周作人谈到他与胡适在苦雨斋的一次辩论：“胡君以为（韩愈）非原道则佛教思想将统一zhongguo，先生（指周作人）则谓zhongguo根本自有其思想，即不辟佛，zhongguo亦不会变成印度”②，这仍然是强调zhongguo自有的统一的思想对外入者的抵拒作用的。又据《中华日报》报道，周作人在首都文化座谈会上，也曾大谈“我国思想，不论古今，不论南北，都是整个的”，“孟子所谓不饥不寒，以至民生zhuyi，乃是一个体系，一贯的理论”。在座谈会上，周作人还特地谈到，“去年北方开防共座谈会，兄弟当时发表了一点意见，分析北方加入共dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>dang的人有两种，一种是老百姓，因无饭吃，民不聊生；另一种是知识青年，误认为是救国之道。对于民众应解决其生活，对于青年，应以事实来说服他”，这已是“清客”味十足了。 ②纪果庵：《知堂老人南游纪事诗》。 在南京一段紧张的演讲、座谈以后，4月10日，周作人在他的长子周丰一（时为北大理学院讲师）及学生沈启无，同僚王古鲁的陪同下，曾有苏州一游，足迹遍于灵岩山、狮子林、hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu丘山等地。因重尝南味赋诗一首：“多谢石家豆腐羹，得尝南味慰离情。吾乡亦有姒家菜，禹庙开时归未成”。因又闻南音高歌一曲：“我是山中老比丘，偶来城市作勾留。忽闻一声擘破玉，漫对明灯搔白头”，都是乘兴而作，也可视为寻梦之作：近几年来周作人一直混迹官场，已很少有如此诗情了。同时信手写下的两首打油诗也可见周作人此刻的心境：“生小东南学放牛，水边林下任嬉游。廿年关在书房里，欲看山光不自由”；“河水阴寒酒味酸，乡居况味不胜言。开门偶共邻翁话，窥见庵中黑一团”。心灵、行动的“不自由”，岂只是“关在书房里”造成的呢？周作人心里自然明白。而这两首渴望“自由”、“乡居”的诗，竟是书赠给当地警察署长孙某与陈某的，这又是怎样的讽刺呢？或许周作人的渴望“自由”、“乡居”云云，也只是逢场作戏、故作风雅的官样文章？ 在苏州，周作人专门拜谒了俞樾的故居春在堂与章太炎墓。据周作人后来回忆说，他曾在曲园前面的堂里徘徊良久，之后再往南去看俞先生著书的两间小屋，“那时所见这些过廊，侧门，天井种种，都恍惚是曾经见过似的”①。章太炎墓在章宅的后园里，章宅是一座洋式楼房，已被当地一官吏借住。面对着他的这两位先师，周作人会感到几分尴尬吧？他不能不想起在俞樾、章太炎之间，以及章太炎与他自己之间，在本世纪两度发生的“谢本师”事件②；而此时，自己的弟子因老师的叛国投敌又在那里第三次“谢本师”了。历史竟开了这样一个不大不小的玩笑，周作人还能再说什么呢？…… ①周作人：《苦口甘口·苏州的回忆》 ②参看本书第6章第16节有关记载。 说不定这种尴尬也只是我们旁观者的想当然；从苏州回到南京，周作人又游兴大发，重游原江南水师学堂旧址，今海军部。在参观中，周作人兴致勃勃地“指点某为汉文讲堂，某为洋文讲堂，仿佛置身同光之际。其汉文堂外墙开一洞，先生云，此处所以系绳，绝端则以布为扇，由役在外牵绳，则扇在室内摇摆，省电扇之用焉”①。也许周作人在重返母校时，竟然有了某种“衣锦荣归”之感？如果自我感觉真是如此的好，那倒是颇为滑稽的。周作人还游了玄武湖，那也是年轻时常去的；照例也赋诗一首：“一住金陵逾十日，笑谈餔啜破工夫。疲车羸马招摇过，为吃干丝到后湖”。玄武湖（即诗中的“后湖”）之游给周作人留下的印象大概相当深，以致在他4月16日离开南京北归，夜在火车上又赋诗一首：“脱帽出城下船去，逆流投篙意何如。诗人未是忘机客，惊起湖中水活卢”。（注云：“水活卢，越中俗语，船娘云水胡卢，即鸊鸬是也”）——三年后，一位记者访问已关在南京老hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu桥狱中的周作人，曾谈起周作人这次南行。周作人自然含胡其辞，这位记者却清楚地记得，“那次‘荣归’，在当时敌伪的报纸上很宣传过一阵子，我曾经稍翻了一下，也颇领略了当时的盛况”。谈到“疲车羸马招摇过”这句诗时，这位记者说：“悬揣当时的知堂，不至没有汽车坐，这疲车羸马大抵是所谓廋词吧”②？但“逆流投篙意何如”一句却是道出了周作人内心的某种苦闷的。 ①纪果庵：《知堂老人南游纪事诗》，载《古今》23期。 ②黄裳：《老hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu桥边看知堂》；据舒芜考证，当日周作人等游湖确因汽车无油而乘马车，黄文此推测不确。（见1986.3.27《光明日报》《周作人的两条日记》） 不管怎么说，周作人此度“江南行”，是他接近闭幕前的一次公开表演，也算是有一种历史意义吧。 |