| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
七、情感的波澜 关于生命形态与情感世界的自我审视与思考仍在继续…… 1923年1月15日《晨报副刊》发表周作人的《昼梦》，这是一《野草》式的散文诗—— 我是怯弱的人，常感到人间的悲哀和惊恐。 严冬的早晨，在小胡同里走着，遇见一个十四五岁的小姑娘，充血的脸庞隐过了自然的红晕，黑眼睛里还留着处女的光辉，但是正如冰里的花片，过于清寒了，——这悲哀的景象已经近于神圣了。 胡同口外站着候座的车夫，粗麻布似的手巾从头上包到下颌，灰尘的脸的中间，两只眼现出不测的深渊，仿佛又是冷灰底下的炭火，看不见地逼人，我的心似乎炙的寒颤了。 …… 我在山上叫喊，却只有反响回来，告诉我的声音的可痛地微弱。 我往何处去祈求呢？只有未知之人与未知之神了。 …… 这“冰里的花片”、“冷灰底下的炭火”的意象是真正属于周作人的：无论是对自己“可痛地微弱”的存在的自觉意识，还是“悲哀”、“惊恐”的自我感觉，将伴随周作人一生，以至于成为他的表征。 两个多月以后，他又写出了《饮酒》，发表在1923.3.17《晨报副镌》上—— 你有酒么？ 你有松香一般的粘酒 有橄榄油似的软酒么？ 我渴的几乎恶心 渴的将要瞌睡了 我总是口渴： 喝的只有那无味的凉水。 你有酒么？ 你有恋爱的鲜红的酒， 有憎恶的墨黑的酒么？ 那是上好的酒。 只怕是——我的心老了钝了， 喝着上好的酒， 也只如喝那无味的白水。 这里充满了渴求——被爱罗先珂唤醒了的沙漠里的渴求。 “你有酒么？你有恋爱的鲜红的酒，有憎恶的墨黑的酒么？”——“爱”则大爱，如“鲜红的酒”，“憎”则大憎，如“墨黑的酒”，周作人心向往之的，就是这样一个浓烈、博大的感情世界！但“喝的只有那无味的凉水”——不仅生活本身是如此地冰凉，无味，已经“老了钝了”的心也已经不复容纳、承受充满欢乐与力量的真正的人生。这是怎样地令人“悲哀”和“惊恐”呵！ 对于真正的爱的人生的渴求，又使周作人沉湎于对于“初恋”的回味之中——那纯洁，真诚，无暇，充满了“生”之“原味”的初恋呵，任何时候回想起来，都会让人心荡神摇，不能自己！ 于是，1923年3月，周作人写下了散文《初恋》；4月5日那一天清晨醒来，诗泉奔涌，又提笔写下：“我有过三个恋人……”① ①周作人：《过去的生命·她们》 周作人停下笔来，沉醉在甜美的回忆中—— 我能够称你们为“恋人”么？你们实在“都不知道”我在暗中的爱慕呀。但我仍要“感谢”你们，“无意中”“给我这苦甜的杯”…… 呵，你，杭州城里杨家的三姑娘，每当你走到楼下抱着猫看我写字，总是使我“感着一种无所希求的迷朦的喜乐”，而你终于被病菌夺去了生命，这“未嫁而死”的无味的人生，更给我带来了无名的惆怅…… 呵，你，故乡二姨父家的平表姊，你父亲郦拜卿和我父亲原是“考友”，每当大比之年，都是一起进出考场。你和我同年同月生，我称你为姊，你也称我为兄，那是怎样的亲密呀。都说母亲认你作女儿，是想要替代早逝的端妹，但她为 什么不曾想到要认你作儿媳呢？你大概永远也不会知道，我本是一只丑小鸭，没有一个人注意的，但我却隐密的怀抱着对你的情意，尽管我知道你自小就许给车家的公子车耕南，不容再有非分之想，但我总感着固执的牵引。这正是你所不知道的：庚子以前那一年，舅父的独子娶亲，中表都聚在一起，男的14人，女的7人，其中就有你和我。一次，我们几个较为年少的偷偷跑到你们住的楼上，我跳闹，仿佛无意似的拿起你的一件纺绸穿了跳起舞来，你的小兄弟也一同闹着，却不曾看出破绽，我还为此得意了好久。但你终于嫁到车家，却与丈夫合不来，不久你公公也因钱财被盗、儿子被抢走而发疯了，你自己又流产出血过多，终成痼疾，你却拒绝就医，平静地面对死亡。我曾暗暗为你的不幸难过，却也无能为力。以后相见了几回，我又复出门，你不久就平安过去。听说你有一张早年的照片在母亲那里，我却不敢去要了来看，但你的影像总隐约的留在我的脑后，为我心中的火焰的余光所映照…… 还有你，我的乾荣子，伏见馆主人的妹妹，“三个恋人”中，你是唯一还健在的；但我只知道你不知流落在什么地方，我也无心再去寻找，连你的面庞我都仿佛忘记，只留下一个朦胧的姿态；但这朦胧的却最牵动我的情思，愈是记不清了，也就愈不能忘记。……① ①参看周作人：《过去的生命·她们》 于是，周作人又提笔，专为“她”——朦胧中的乾荣子，写下了《高楼》一诗： 那高楼上的半年 她给我的多少烦恼。 只如无心的春风， 吹过一棵青青的小草。 她飘然的过去了， 却吹开了我的花朵。 我不怨她的无情—— 长怀抱她那神秘的痴笑 是的，一切都“飘然的过去了”，初恋的欢愉，连同青春的追求，只留下微苦的一丝温馨…… 这温馨的感觉却长久地留在周作人的心头，吹不散，拂不去。直到这年十月，周作人还“学作情诗”，写下一首《花》—— 我爱这百合花， 她的香气薰的使人醉了， 我愿两手捧住了她， 便在这里睡了。 我爱这蔷薇花， 爱她那酽酒似的滋味 我便埋头在她中间， 但我就此死罢。① ①在发表《她们》与《高楼》时，周作人写了一个“附记”声称“我平常很赞成青年人做情诗，但是自己做诗还是初次，我不怕道学家批评我有不道德的嫌疑——虽然略略的怕被上海的市侩选入他们的情诗集里去。”（载1923.4.9《晨报副刊》）。 浓香，酽酒，爱与死——周作人所追求的，原来也有大喜与大悲的人生。 |