| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
二、“自己的园地” 1922年1月22日，周作人在《晨报副镌》上开辟了一个专栏，题曰“自己的园地”。这是周作人大病之后，第一个重要“动作”，自然是引人注目的。人们关心的是，经过几乎一年时间的病中的沉思、清理，周作人作出了什么样的新的选择？这位五四文坛重镇，有影响的批评家与作家，他将以什么样的姿态出现于“五四”以后的zhongguo文坛呢？ 周作人在他的第一篇、带有宣言性质的《自己的园地》里坦然宣布：要坚持“独立的艺术美与无形的功利”，“依了自己的心的倾向，”去种“自己的园地”。他以为，“这是尊重个性的正当办法”；相反，“倘若用了什么大名义，强迫人牺牲了个性去侍奉白痴的社会，——美其名曰迎合社会心理，——那简直与借了伦常之名强人忠君，借了国家之名强人战争一样的不合理了”。在两天前写的另一篇文章里，周作人把他的意思说得更加明白：“我想现在讲文艺，第一重要是‘个人的解放’，其余的zhuyi可以随便”①。 ①周作人：《文艺的讨论》，载1922.1.20《晨报副镌》。 这就是说，周作人在以“同情下层人民，响往社会zhuyi”为特征的人道zhuyi思潮与“尊重个性独立与自由”的个性zhuyi、自由zhuyi思潮两者之间——这两种思潮在五四时期都同样吸引着他——，作出了倾向性的选择。他放弃了自己五四“杂货铺”中最富有理想zhuyise<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩，最激进的部分——空想社会zhuyi，而保留与发展了他的“个人本位zhuyi”思想。他几乎是凭着自己的本性，直觉地意识到，所谓“五四精神”的本质，乃是“个体的解放与自由”，五四新文学的根本性质，乃是“个性的文学”；因此，此时的周作人，仍是热衷于五四精神、五四传统的，而且他自认为自己坚持的是五四精神的实质，他所剥离的空想社会zhuyi不过是件不合身的“外衣”而已。 于是，当相当多的知识分子抛弃五四个性zhuyi，走向无产阶级战斗的集体zhuyi的时候，周作人高举起了“个性解放与自由”的旗帜。如果说五四时期的周作人，更多地扮演了一个历史、时代要求他扮演的角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se；那么现在，周作人终于“依了自己的心的倾向”，选定了自己的角se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se，开辟了“自己的园地”，他开始找到了自己。 几乎是“一发而不可收拾”，周作人在“自己的园地”专栏下，连续发表了《文艺上的宽容》、《贵族的与平民的》、《诗的效用》、《文艺的统一》等文章。一年后，这些文章搜集成册时，周作人在《序言》里，说这里讲的都是“我所想说的话”。那么，周作人发自内心的要求究竟是什么呢？ 他要求思想文化上的各种派别多元的自由的发展，反对以某一派思想为“正宗”的思想垄断。——“正当的方法是听凭各种派别思想自由流行，去吸收同性质的人，尽量的发展……，取放任态度：各走他的个性所分付他去走的路”①。 ①周作人：《文艺的讨论》，载1922.1.20《晨报副刊》。 他要求思想与文艺上的宽容——“当自己求自由发展时，对于迫压的势力，不应取忍受的态度；当自己成了已成势力之后，对于他人的自由发展，不可不取宽容的态度”②；“文艺的生命是自由不是平等，是分离不是合并，所以宽容是文艺发达的必要的条件”，“文学家过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’，至于藐视别派为异端，……与文艺的本性实在是很相违背了”③。 ②周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》 ③周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》 他要求“保护少数”的“民主”——“不能以多数决的方法来下文艺的判决。君师的统一思想，定于一尊，固然应该反对；民众的统一思想，定于一尊，也是应该反对的。”④ ④周作人：《自己的园地·诗的效用》 他要求给作为时代精英的知识分子以“超越发展”的自由，他强调“真正的文学发达的时代必须多少含有贵族的精神”，而所谓“贵族精神”便是尼采所说的“求胜意志”，“要求无限的超越的发展”⑤“文学家须是民众的引导者”，“是精神的贵族。”⑥ ⑤周作人：《自己的园地·贵族的与平民的》 ⑥周作人：《文学的讨论》 如此等等。 这是zhongguo自由zhuyi知识分子一次自觉的追求，一次独立的发言。——自从严复翻译了约翰·穆勒的《自由论》，提出了“自由”的要求以后，zhongguo要求个人自由的呼声就不曾被重视过，它总是被淹没在“民族独立与社会平等”的呼声中。为zhongguo的进步独立平等富强而英勇斗争的zhongguo革命zhengzhi家总是用“zhongguo民族独立”的最高利益来说服知识分子自动放弃自己的个性自由；孙中山即这样说：“民族zhuyi就是为国家争自由，……个人不可太自由。国家要得到完全自由，……便要大家牺牲自由”②。而同样是充满民族与社会责任感，同样富有自我牺牲精神的zhongguo知识分子也就往往“服从”于zhengzhi家的劝告，不断地在“个性自由”上作出让步。现在，周作人通过对五四精神独立而独特的消化，重又打出了自由zhuyi与个性zhuyi的旗帜。他仍然不能摆脱不被理解与接受的预感。他在一年后所写的《自己的园地·序》里，把自己对自由zhuyi、个性zhuyi的追求称作“无聊赖的闲谈”；他承认自己“夹杂读书，胡乱作文”都是因为“寂寞”，他希望“在文学上寻求慰安”，“自己的心情得到被理解的愉快”，他说：“或者国内有和我的心情相同的人，便将这本杂集呈献与他；倘若没有，也就罢了。——反正寂寞之上没有更上的寂寞了”。 ②孙中山：《民族zhuyi第二讲》 这使人想起半年前周作人写过的一篇文章，介绍日本著名诗人小林一茶；说他作品中“潜伏的悲哀很可玩味，如不感到这个，便不能说真已赏识了一茶的诗的真味”①。这“潜伏的悲哀”大概也是属于此时此地的周作人的吧？ ①周作人：《小林一茶的诗》，文收《陀螺》。 |