| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
十二、若子的病 正当《抱犊谷通信》、《净观》、《道学艺术家的两派》、《与友人论性道德书》等文在《语丝》上陆续发表，大战假道学家时，他的家庭生活中又出现了“震动”，虽说是一场虚惊，但周作人感到的震撼，也许并不亚于兄弟失和。 1925年4月11日晚，周作人的爱女若子忽然发热，继之以大吐。黎明量体温，竟至40℃！8时左右即起了痉挛，全家上下乱成一团。妻抱着孩子，只是喊：“阿玉惊了，阿玉惊了！”弟媳（即妻的三妹）走到外边叫内弟重久起来，只说“阿玉死了”，建人惊起，不觉堕落床下。等到医生赶来，才诊断疑为“流行性脑脊髓膜炎”，12时又复痉挛，心脏也非常衰弱，以致血行不良，皮肤现出黑(se-dangjin)。次日病情虽不见变坏，但昼夜以来每2小时一回樟脑注射毫不见效，心脏还是衰弱，护士小姐永井君也忍不住躲着下泪，她觉得这小朋友快要为了什么而辞去这个家庭了。到第三夭，病情仍未缓解，连医生山本先生也以为一定不行了。直到这天半夜12时，才出现根本的转机。几天以来，经了两次的食盐注射，30次以上的樟脑注射，身上拥着大小七个冰囊，在72小时之末总算已离开了死亡国土……。 若子是周作人第二个女儿。周作人平时对于子女，一直是采取“任其自然发展”zhuyi的，似乎并不显出过份的关心。他曾在一篇文章里谈到，子女们“尝过了人生的幸福和不幸，得到了她们各自的生活与恋爱，都是她们的自由以及责任，就是我们为父母的也不必而且不能管了”，“我的长女是22岁了，现在是处女非处女，我不知道，也没有知道之必要，……我们把她教养成就之后，这身体就是她自己的，一切由她负责去处理，我们更不须过问”①。但也许只有在若子大病之后，一向自诩从未陷入情热的周作人，才发现自己身上，竟然蕴藏着如此强烈而热忱的亲女之爱！周作人后来回忆起，当若子处于垂危状态时，邮局送来《孔德学校旬刊》第3期，上面载有若子的文章，题目是：《晚上的月亮》：“晚上的月亮，很大又很明。我的两个弟弟说，‘我们把月亮请下来，叫月亮 抱我们到天上去玩。月亮给我们东西，我们很高兴。我们再拿到家里给母亲吃，母亲也一定高兴’”。此时此刻，读了这样一篇文章，人们真不知说什么好。周作人却突然想起，曾经使他感到极度悲伤的四弟椿寿的早夭；四弟在得急性肺炎的前两三天，也是固执地向着女佣追问天上的情形。周作人知道这都是迷信，脊梁上却禁不住发生冰冷的奇感。后来，昏迷中的若子突然提出想吃可可糖，周作人赶往哈德门去买，一路上也是时时为不祥的幻想所侵袭着。第三天勉强去学校，下午三点半刚要上课，听说家里有电话来叫，也是心里一紧，仿佛大难临头似的奔窜而回。直到若子万死中逃得一生，周作人仍处于恍惚之中：一时竟弄不清这是从那里来的力量，医呢，药呢，她自己或别人的不可知之力呢？……对于这“未知之力”，周作人只是感到惊异，紧张透了的心一时竟不易松放开来。直到若子病后的第11日，周作人因稍头痛告假在家，在院子散步时，才见到白的紫的丁香已经盛开，山桃烂熳得开始憔悴了，东边路旁爱罗先珂回国前夕手植作为纪念的一株杏花已经零落净尽，只剩有好些绿蒂隐藏在嫩叶的底下。原来就在这彷徨惊恐的几天里，北京这好象敷衍人似的短促的春光已偷偷地走过去了，它唤起人们的是惋惜，惆怅，抑或感伤，已是说不清楚。对于周作人，引发而出的，恐怕不仅是压抑着的爱的本能；他还因为女儿的几死而复生，深化了对于“死”的思索。在若子病愈不久，曾经惦念着她的健康的老朋友，孔德学校十年级学生齐可却突然死别。周作人在《唁辞》里，这样写道：“死的悲痛不属于死者而在于生人”，“并不一定是在体察他灭亡之苦痛与悲哀，实在多是引动追怀，痛切地发生今昔存殁立感。无论怎样地相信神灭，或是厌世，这种感伤恐终不易摆脱”。因此，在周作人看来，“死后”的种种幻想，“却也是真的人情之美的表现”；试想，倘若让死者的家人亲友相信：百岁之后，或者乃至梦中夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见，那将是怎样好的一种慰藉，而现代科学的洗礼，却剥夺了人们这种借助“迷信”而获取心灵平衡的权利，这“幻想”的“破灭”，又该是怎样的一种不幸呢？ ①周作人：《谈hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>hu集·抱犊谷通信》 ……周作人于是又感到了深深的悲哀。 |