| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
八、“六·三”事件 革命的zhengzhi风暴终于来临——1919年5月4日，zhongguo近代史上具有划时代意义的“五四”学生运动爆发了。 这时，周作人正在东京。1919年初，周作人与鲁迅商定，将家从绍兴迁往北京。为了便于安排，周作人于四月告假先回绍兴，将那里的妻子和子女一共四人，送往日本东京母家。还没有来得及去逛上野公园，周作人听到“五四”的消息，赶回北京，已经是5月18日了。虽然是“五四”以后，但那热烈的气氛仍然是感受着的；特别是亲眼目见六三事件，更是给周作人留下了难忘的印象。后来，他这样回忆说—— 那一天下午，我在北大新造的第一院二楼中间的国文系教授室，那时作为教职员联合会办事室的一间屋里，听说zheengffuu捉了许多中小学生拘留各处，最近的北路便是第三院法科那里，于是陈百年、刘半农、王星拱和我四人便一同前去，自称系北大代表，慰问被捕学生，要求进去，结果自然是被拒绝，只在门前站着看了一会儿。三院前面南北两路断绝交通，隔着水沟（那时北河沿的沟还未填平）的东边空地上聚集了许多看热闹的男女老幼都有，学生随时被军警押着送来，有的只是十三四岁的初中学生，走到门前，在门楼上的有些同学，便拍手高呼欢迎他，那看热闹的人也拍手相应。有的老太婆在擦眼泪，她眼看象她孙儿那样大的小学生被送进牢门（虽然这原是译学馆的门）里不见了，她怎能不心酸呢？……①。 ①周作人：《知堂回想录·一二九，每周评论（下）》 这是周作人第一次面对反动军警与爱国学生、反革命势力与群众的对立。在此之前，无论是义和团运动，还是辛亥革命，他只是“耳闻”而未“亲见”。他置身于普通群众中间——在平时，周作人是自觉地意识到他与他们之间的距离的；而此时，他却不能不为周围群众的情绪——对于反动军警的抗争，对爱国学生的同情所感染。甚至那擦眼泪的老太婆的辛酸，也引起了周作人的共鸣。这就是“群众运动”的魔力：“自我”的情感于不知不觉之间融汇于“群体”的情绪之中。周作人初次获得这样的情感体验，他是既新奇，又兴奋的，他甚至暂时摆脱了（或者说是忘却了）不断纠缠自己的疑惧心理，而让自己沉浸在热烈、高亢的幻觉之中。当晚，他即写下了《偶成》，对在六三运动中被捕的学生表示“敬意”。意犹未尽，又写诗对十月革命后的俄国表示向往。这一夜，一口气竟写成了《偶成》四首，这样的诗兴大发，在周作人是少有的。 以后几天也是在混乱中度过的：第二天是六月四日，下午二时至北大第二院理科赴职教员会，没有什么结果，又回到文科，门外已驻兵五棚，局势相当紧张了。五日下午，仍至文科，步行到前门内警察所门前，两旁的步道都挤满了，马路中间站立着许多军警。再往前看，只见有几队穿长衫的少年，每队有一面国旗，站在街心，正要作讲演，大队军警包围着他们，不让讲演。周作人还想上前，就被几个兵拦住了。周作人试图对一个士兵讲理：“那班人都是我们zhongguo的公民，又没拿着武器，我走过去有什么危险呢？”那士兵倒也和气，回答说：“你别见怪，我们也是没法，请你略候一候，就可以过去了”。正说着，忽听一声怪叫，说道什么“往北走！”后面就是一阵铁蹄声：马队冲过来驱散行人了！有一老翁勃然大怒，高喊：“我们平民为什么路都不能走？！”要奔去马队拼命，旁边人连忙劝住。周作人还来不及反应，仿佛见右肩旁边，撞到了一个黄的马头。一时发了慌，随着周围人一齐向北直奔，后面还听得一阵马蹄声和怪叫。等到觉得危险已过，立定看时，已经在“履中”两个字的牌楼底下了。这才发现，慌乱之中口袋里十几个铜元都散失了……。 这是周作人终生难忘的一段经历。周作人从未受过惊吓——即使幼年时祖父被捕，随着大哥避难，他因为年龄太小，只觉得是一次颇愉快的“旅行”；即使在异国日本，由于一切由大哥包办，也没有遇见公寓老板或是警察的欺侮；至于性命交关的追赶，更是没有遇着过。如今却在自己祖国的首都吃了这一大惊吓，周作人既觉出乎意外，又有一种难言的屈辱感。尽管那位态度和善的士兵给了周作人一些安慰：士兵中也有天良未泯的；但在光天化日之下，用马队冲击无辜的百姓，这毕竟太残酷，太无耻了。周作人几乎是第一次面对如此严峻的现实，他过去把世事、人心都看得过于美好与善良。但连周作人自己都觉得惊奇，经过这次“惊吓”，他并没有感到恐惧，甚至羡慕起那位不知名的老人来：他当时是何等勇敢地发出了正义的抗议之声呵！周作人暗暗地“气”自己：当时为什么没有想到去抗议，或者去劝说骑在马上的士兵呢？却只顾得自己逃命了。但反过来想，侥幸没有被马踏坏，毕竟是可“喜”的。在一“气”一“喜”之间，周作人突然觉得，这些士兵连同他们的指使者是够愚蠢的了，正是他们对于革命运动的无理镇压，不但给予革命者自身，也给予一般民众以最好的训练，使得他们了解并同情于革命，往往比运动本身更有效力。这次事件的意义不正在于此么？回到会馆里，周作人在灯下做了一篇《前门遇马记》，半是抗议，半是嘲讽，算是自己对反动军警镇压行为的回答，并于次日亲自送交李大钊，请他编进《每周评论》。后来，李大钊告诉他：警察所曾派人到编辑处查问这篇文章。周作人听了也不感到有什么压力；他想起文章中最后一句话：“可是我决不悔此一行，因为这一回所得的教训与觉悟比所受的侮辱更大”，他自然也不会后悔自己写了这篇文章：看来那骑在马上的人也隔衣觉着针刺了。 又过了几天，大约是6月12日吧，周作人绍兴第五中学的学生、现任《国民公报》副刊编辑的孙福源前来报告：陈独秀因为在东安市场散发传单被警厅逮捕了。周作人没有任何犹豫，即与李辛白、王抚五等一起以北大代表的名义前去探监，遭拒绝而返。陈独秀出狱后，周作人又前去慰问。李大钊特地为祝贺陈独秀出狱写了一首诗—— 你今出狱了，…… 却不见了你和我们手创的报纸①。 可是你不必感慨，不必叹惜， 我们现在有了很多的化身，同时奋起。 好象花草的种子， 被风吹散在遍地。 这愤激、乐观的情绪也是属于周作人的②。 ①北洋军阀zheengffuu于是年8月查封了《每周评论》。 ②李大钊：《欢迎独秀出狱》，载《新青年》6卷6号。 在革命运动到来之前满怀忧虑的周作人，在亲身经历了“六三”风暴之后，思想反而趋向激进，更加接近李大钊、陈独秀：这是很耐人寻味的。 |