| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
七、“小河”的忧虑 1919年2月15日出版的《新青年》6卷2号，以头条位置发表了一首题为《小河》的新诗，这样的编排在《新青年》是少有的，自然引起了人们的注意。而当人们发现诗的作者是周作人时，更是感到惊异。这位平静的、温和的学人似乎很难与激情澎湃的诗人联系起来；事实上，周作人从童年时即已表现出他的思维是散文，而非诗的。周作人此刻也勉力写起白话新诗来，自有他的道理。鲁迅曾经说：“我其实是不喜欢做新诗的，只因为那时诗坛寂寞，所以打打边鼓，凑些热闹；待到称为诗人的一出现，就洗手不做了”①；周作人的情况也大抵如此。由于zhongguo诗歌的传统势力过于强大，为了使白话新诗能够占领诗坛，《新青年》同人不得不协同作战。 ①鲁迅：《集外集·序言》 据周作人说，他这一时期写的白话新诗（包括《小河》在内）都经过鲁迅的反复吟咏、修改：周氏兄弟即使“打打边鼓”，也是严肃认真的。 从《小河》开始①，周作人连续写了不少白话新诗，如《微明》、《路上所见》、《北风》、《背gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的人》、《京奉车中》等，可谓“一发不可收拾”。周作人在《小河·前记》里即已申明，他的诗与法国波特莱尔提倡的散文诗“略略相象”，“不过那是用散文格式，现在却一行一行的分写了”，而且“无韵”，“或者这算不得诗，也未可知；但这是没有什么关系”。尽管如此，人们仍然从周作人的朴素的诗句里，感到一种内在的诗情，虽不浓烈，却也清淡中含有底蕴。而散文化的形式却因此彻底摆脱了旧诗词格律的束缚，比之同一时期胡适的半新不旧的尝试体的诗，反而获得一种形式的自由与自然。后来朱自清说：“周氏兄弟是真正打破旧诗词的镣铐的，他们代表了早期白话诗中‘欧化’的一路”②，所强调的也是鲁迅与周作人的新诗在形式上的变革意义；胡适甚至因此而将周作人的《小河》评为“新诗中的第一首杰作”③。周作人的《两个扫雪的人》、《背gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang的人》、《京奉车中》、《画家》等诗是实践了他的“平民文学”的主张的，从普通人的平凡人生中去发现诗，把日常生活中种种真实印象引入诗中，这样的眼光与选材都是全新而极富启发性的；正如诗评论家废名所说，“一时做新诗的人大家都觉得有新的诗可写了”④。废名并且以文学史家的身份断言“早些日子做新诗的人如果不是受了《尝试集》的影响，就是受了周作人先生的启示”⑤，这大体近于事实。至于说周作人不仅是新文学的重要理论家，而且以自己的新诗、散文创作，与鲁迅的novelxiaoshuo一样，显示了新文学的实绩，这恐怕也不是夸大之辞。 ①周作人在《小河》之前，就写了《两个扫雪的人》，但此诗发表于《小河》之后，因此，《小河》常被视为周作人的第一首白话新诗。 ②朱自清：《zhongguo新文学大系诗集·导言》 ③胡适：《谈新诗》 ④废名（冯文炳）：《谈新诗》 ⑤废名（冯文炳）：《谈新诗》 不过，我们感到兴趣的是，“诗为心声”，周作人的新诗所显示的他的内心世界的一角。如果我们仅仅满足于展览一个战士的战斗业绩，而不去注意他的内心世界，特别是作为一个活生生的“人”的思想，感情，心理……上的矛盾，我们就太可怜了。我们已经说过，周作人在五四时期广泛多面而卓有成效的活动中，处处流露出他这一时期内在情感、心理中的乐观、积极、进取，有信仰、乐追求的“少年精神”，这大抵是真实的；这在他的新诗创作中也时有表露。比如他的一首《北风》就是以象征的手法描写自己在“北风”中奋行的情景的，“但觉得这风沙也颇可赏玩”，“这猛烈的北风，也正是将来的春天的先兆”，把他的以与困难拼搏为乐的精神是写得相当真切的。但仔细品味这一时期周作人的诗作，仍然可以感到一种隐隐的忧郁，这感觉在读《小河》时会更加深切。当“土堰坍了，水冲着坚固的石堰，还只是乱转”，我们听见了“堰外田里的稻”，一面皱眉一面悠悠地唱道—— 我是一株稻，是一株可怜的小草， 我喜欢水来润泽我， 却怕他在我身上流过。 …… 我愿他能够放出了石堰， 仍然稳稳的流着， 向我们微笑， 曲曲折折的尽量向前流着， 经过的两面地方，都变成一片锦绣。 他本是我的好朋友， 只怕他如今不认识我了， 他在地底里呻吟， 听去虽然微细，却又如何可怕！ 这不象我的朋友平日的声音， 被轻风搀着走上河滩上来时 快活的声音。 我只怕他这回出来的时候， 不认识从前的朋友了，—— 便在我身上大踏步过去。 我所以正在这里忧虑。 既“喜欢水来润泽我”，“却怕他在我身上流过”；既对“他在地底里呻吟”表示同情，又本能地觉得“他”的呻吟“听去虽然微细，却又如何可怕”；既希望“他”“微笑”着“稳稳的流着”，又害怕“他”“不认识从前的朋友”，粗暴地“在我身上大踏步过去”——这“稻”对于“水”，怀着多么矛盾的心情呵！这一再重复的“怕”字，流露出怎样一种难以遏制的不安与忧虑！“稻”显然是周作人的自况，那么，“水”呢？ 直到25年后，周作人才在《苦茶庵打油诗》的《后记》里揭开“谜底”—— 孔子曰，仁者不忧，勇者不惧。吾侪小人诚不足与语仁勇，唯忧生悯乱，正是人情之常。……大抵忧惧的分子在我的诗里由来已久，最好的例子是那篇《小河》。……一句话就是那种古老的忧惧。这本是zhongguo旧诗人的传统，不过不幸他们多是事后的哀伤，我们还算好一点的是将来的忧虑。……鄙人是zhongguo东南水乡的人民，对于水很有情分，可是也十分知道水的利害，“小河”的题材即由此而出。古人云，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。法国路易十四云，朕等死之后有洪水来。其一戒惧如周公，其一放肆如隋炀，但二者的话其归趋则一，是一样的可怕。…… 《小河》的意象既来自“东南水乡”，那么，这至少在潜意识上是包含着某种“思乡”的情怀的。诗中“微笑”的，“稳稳的”，“曲曲折折的尽量向前流着”的，“被微风搀着走上河滩来时”发出“快活的声音”的“水”，是诗人从幼年起就已经熟悉了的，它寄托着诗人对于他的故乡，以及这块土地上的故乡人的爱的柔情。但，此刻周作人已是脱离了幼时的天真、幻想，他以一个经历了义和团运动、辛亥革命、张勋复辟等历史动乱的，饱经风霜的“过来人”的眼光来反顾故乡的水以及它所象征着这块土地孕育的人民，就不只看见美与善，而看到了残酷的、也许是更现实的另一面：“水”一旦冲出堤堰“乱转”时，就会肆虐地吞没一切，裹挟一切，与颠复一切；而“呻吟”着的人民一旦摆脱束缚，陷入狂乱，也会爆发出“粗暴”的力，毁灭一切的。周作人说，这是“将来的忧虑”，这就是说，他已经预见到了新文化运动的发展，必然导致引起社会大动乱的人民zhengzhi革命，他正是为此而忧心忡忡。周作人这类知识分子的矛盾正是在这里：他们本能地对“zhengzhi”，特别是“群众zhengzhi”，以及必然与之联系在一起的“革命暴力”心怀疑惧，希望把自己的活动限制在思想文化范围内，而小心翼翼地与“zhengzhi”保持距离；但连他们自己也明白，这不过是自欺欺人：思想文化的启蒙必然导致被启蒙者变革现实的直接zhengzhi行动，这是启蒙者无法预先控制的。扩大了说，这是一切思想启蒙者必然面临的“两难”境地：或者与自己的启蒙对象一起前进——从思想走向行动，不仅必然按照“行动”（特别是zhengzhi行动）的逻辑对思想的纯正性作出某些必要的，与不必要的修正、妥协（在行动逻辑中这两者本是难以划分的），而且还不可避免地为狂热的往往是偏激的群众所裹挟，给自己带来许多违心的烦恼，弄不好连自己也失去了启蒙者特有的理性精神，在与群众“同化”的过程中发生自我的“异化”。如果拒绝这样做，那又会最终被自己的启蒙对象无情地抛弃，而且自己据以安身立命的一切，甚至那张平静的书桌，也会被群众暴力毁于一旦——这正是“启蒙”的必然结果。 周作人就这样陷入了困惑：他一面把思想启蒙——唤起人的自觉，文学的自觉，作为一种信仰，理想，热情地为之献身，一面却为其几乎是必然产生的“可怕”后果而忧惧：这是怎样的苦境呢。周作人迟早要抛去这沉重的“负担”，即使必须同时卸下那“战士”的盔甲与桂冠。 |