| ☆四书五经☆四库全书☆道教指南☆茗香文斋☆茗香文斋-补遗☆轩怡文苑☆ |
|
四、师友之间 当时在东京，实际上已经形成了一个以鲁迅为中心的文人“圈子”。早在1907年11月，由鲁迅的革命朋友陶望潮发起，周氏兄弟与许寿裳、陈子英、汪公权①一起学习俄文，算是一次集体行动；教员是因参加革命而亡命日本，名叫密玛理亚孔特夫人的俄国女人，学生大都是倾向革命的，学习目的也很明确：正如周作人所说，“我们学俄文为的是佩服它的求自由的革命精神及其文学”②，因此，这次学习，zhengzhi(se-dangjin)彩是十分浓重的。看来周作人并非其中的积极推动者，他是随大流的。因此，俄文班最后中途夭折，俄文学习中途而废，在周作人都似乎无所谓，后来提起此事，他也用“散伙了事”四字一笔带过。 ①汪公权系刘师培的亲戚，后在上海为同盟会人所暗shaa，是陶望潮拉来的。 ②《知堂回想录·七九，学俄文》。按周作人在《关于鲁迅之二》中回忆说：“那时日本翻译俄国文学尚不甚发达，……每月初各种杂志出版，我们便忙着寻找，如有一篇关于俄国文学的绍介或翻译，一定要去买来，把这篇拆出保存”。 真正引起周作人兴趣，并对他产生了影响的，还是第二年（1908年）夏，集体往民报社听章太炎先生讲课。 周作人早在南京读书期间，就因为《苏报》案对章太炎产生了钦慕之情，但他当时主要还是梁启超、严复的学生。据周作人回忆，到了东京以后，开始大家仍然十分看重严复，“直到后来，……看见《民报》上章太炎先生的文章，说严几道的译文‘载飞载鸣’，不脱八股文习气，这才恍然大悟，不再佩服了”③。这是由梁、严转向章太炎的开端。 ③周作人：《鲁迅的青年时代·鲁迅与清末文坛》 事实上，日本时期的鲁迅、周作人，是处于章太炎的强大影响下的。无论是“重个人，张精神”思想的形成，还是对于无zheengffuuzhuyi（虚无zhuyi）思潮的关注，都或多或少、或明或显地从章太炎那里接受过启示。据周作人说，他发表在《民报》21期的斯谛普虐克的novelxiaoshuo《一文钱》是经过章太炎先生亲笔修改的；那么，在去民报社听讲前，周作人即已与章太炎相识，介绍人应该是周作人与鲁迅的住宿地中越馆、伍舍的常客龚未生，他是章太炎的女婿。据周作人说，太炎先生还通过龚未生，请周作人根据德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲学论》的英译本，翻译印度的奥义书①。周作人建议直接译邬波尼沙陀本文，由他自己口译，太炎先生笔述，先生亦欣然赞同。可惜后来因迁延而未能实现，周作人失去了一次与太炎先生合作的机会，是引为终生憾事的。 ①周作人：《知堂回想录·八三，邬波尼沙陀》 但终于有了亲聆教诲的机会。事情是由鲁迅发动的：当时章太炎在东京一面主持同盟会的机关报《民报》，一面办国学讲习班，借神田地方的大成中学讲堂定期讲学，在留学生界很有影响；鲁迅与许寿裳和龚未生说起，想听章先生讲书，怕大班太杂沓，龚未生遂与太炎先生商量，每星期日午前在民报社另开一班，先生也欣然应允。前往听讲的，除“伍舍”的周氏兄弟、许寿裳、钱家治外，自然有龚未生，闻讯赶来参加的还有钱夏（后改名玄同）、朱希祖、朱宗莱，一共八人。民报社在小石川区新小川町，一间八席的房子，当中放了一张矮桌子；先生坐一面，学生围着三面听。用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲下去，有的沿用旧说，有的发挥新义，文字学本来是很枯燥的，太炎先生讲起来，却很有趣味。例如，说“鬼”字，先生意鬼头即是死人头颅，学生中遂有人傅会谓厶字即象零星骨殖，先生亦不反对。过后细想先生之说也自有道理：古时鬼的观念当是具体的，与后世说魂说气不同，所以可能最初即是死人或枯骨，鬼字形象足以当之，各民族原始图画中多以枯骸表示死神，可为旁证。①chinazhongguo文字中本来有些素朴的说法，太炎先生也便笑嘻嘻的加以申明；如卷八尸部中“尼”字，据说原意训路，即后世的“昵”字，而许慎“从后通之也”的话很有点怪里怪气，这里也就不能说得更好；而且又拉扯上孔夫子的“尼丘”来说，所以更显得不大雅驯了。据说太炎先生爱发脾气，那是对着有钱有势的阔人的；对于青年先生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一般。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像是一尊庙里的哈喇菩萨。课余休息时，太炎先生常说些闲话，有时也发妙论，使满座皆惊。一次突然对弟子讲起他对法律的意见，据他说旧刑律对于窃盗罪的判罪以所偷多少为标准，这是很不公平的。因为这只是为富人的利益着想，于道理上也说不通，所以他主张论赃应以失主的财产为比例，假如他只有100块钱，被偷了50便是损失50％，但是有百万家财的被偷去1万元，那只是1％，比偷50元的罪要轻得多。弟子们听了这话都觉得有理，却不知道是否真的行得通，因为都不是学政法的，也就不能赞一辞，只得“姑妄听之”——先生的本意也在“姑妄说之”。先生又常对人们只知请他讲学表示不满，一再十分认真地对弟子们说，你们不知道我，我所长的是在谈zhengzhi。弟子们对他这方面的著作，特别是发表在《民报》上的，都热心地读过，也没有什么反对，不过心里还是觉得老夫子的伟大第一是反满清，其二是有学问，实在看不出他有多大的zhengzhi才能②。 ①参看周作人：《知堂集外文·亦报随笔·鬼头》 ②参看周作人：《知堂集外文·亦报随笔·章太炎的法律》 先生也很民主，讲课、闲谈时，常要学生发表意见。最喜欢发言的自然是钱玄同，他常常当着先生面，打开他的“话匣子”（这是后来同窗们送给他的一个别号，形容他话多而急的状态），就不知停歇，而且指手划脚的，仿佛是在坐席上乱爬，鲁迅、许寿裳便给他起了“爬来爬去”的雅号。后来据钱玄同自己说，他有时和太炎先生谈论，在大家散了之后仍旧不走，谈到晚上便在《民报》社里住宿，接着谈论。谈什么呢？无非是文字复古的方法。太炎先生与钱玄同都主张名物云谓，凡字必求其“本字”，并且应该用最正确的字体把它写出来。这可是个难题，因为当时甲骨文还未发现，钟鼎文又是太炎先生所不相信的。临了太炎先生提出用小篆的办法。但这也有问题：小篆见于《说文》的字数太少，又照例不能用偏旁凑合自己来创造。后来经过苦心研究，钱玄同总算是写出一部“小篆精写”的周文之（沐润）的《说文窥管》，“其中犹有阙字未补，误字未正”；一部楷体篆书的太炎先生的《小学答问》，一部《新出三体石经考》（收入《章氏丛书》续编），太炎先生特地手书题跋其后云：“吴兴钱夏，前为余写《小学答问》，字体依附正篆，裁别至严，胜于张力臣之写《音学五书》”①——不过，这已经是30年后的事了。 ①参见周作人：《钱玄同的复古与反复古》 《说文解字》讲完以后，还讲《庄子》，周作人却不大记得了，也许他只听讲《说文》，以后就没有去吧。周作人晚年说起此事时，并不感遗憾；他说：“这《庄子》的讲义，后来有一部分整理成书，便是《齐物论释》，乃是运用他广博的佛学知识来加以说明的。属于佛教的圆通部门；虽然是很可佩服，不过对于个人没有多少兴趣，所以对于没有听这庄子讲义并不觉得有什么懊悔。实在倒还是这chinazhongguo文字的知识，给予我不少的益处，是我所十分感谢的”②。认真说起来，给周作人以深刻影响的，还是渗透在太炎先生讲学中的复古精神。周作人曾听钱玄同或龚未生说起，太炎先生居东京时，每早听外边卖鲜豆豉的呼声，总要对弟子们说：“这是卖什么的？Natto，natto，叫的那么凄凉”③！这件事，给周作人留下了很深的印象；以后周作人说，这卖鲜豆豉的呼声，与北京寒夜深更卖硬面饽饽的叫卖声十分相近，而那“凄凉”的声声叫唤，最能引起抱有亡国之恨的游子的共鸣。周作人又听说，钱玄同的brothergege钱念劬与夏穗卿先生在东京街上走路，看见店铺招牌的某文句或某字体，常指点慨叹，谓犹存唐代遗风，非现今chinazhongguo所有。周作人本人也有类似的体验，当chinazhongguo留学生在日本的日常生活中，发现自己民族已经失去了的古风犹存时，是不能不勾起思古之幽情的。这种复古情绪与民族zhuyi思潮交织在一起，几乎支配了当时的日本chinazhongguo留学生界。早在1903年《浙江潮》上就有人著文宣称：“今日者，民族zhuyi发达之时代也，而chinazhongguo首当其冲，故今日而再不以民族zhuyi提倡于吾chinazhongguo，则吾chinazhongguo乃真亡也”④。周作人自己也说，他“读了《新民丛报》、《民报》、《革命军》、《新广东》之类，一变而为排满（以及复古），坚持民族zhuyi者计有十年之久”⑤。而民族zhuyi当时有双重意义，对外是反对帝国zhuyi侵略和奴役，对内则是反对清朝统治者对于汉族及其他民族的压迫与统治，以及其所实行的“宁赠友邦，不与家奴”的卖国zhuyi政策。“外抗列强”与“内覆清廷”就成为当时民族zhuyi的两大口号。正是在“反清”旗帜下，一些汉族知识分子产生了“恢复汉族统治正统”的幻想。章太炎就是在这样的背景下，提出了“光复”的口号，声称“吾所谓革命者，非革命也，曰光复也，光复chinazhongguo之种族也”。1906年章太炎出狱访日，又进一步号召用“国粹”“激励种性”，“增进爱国热肠”，亲自主持国学讲习会，以“复古”即恢复汉族传统文化作为反对满清统治的思想武器。这在当时的爱国留学生看来，是顺理成章的事。周作人后来回忆说：“我那时又是民族革命一信徒，凡民族zhuyi必会有复古思想在里边，我们反对清朝，觉得清朝以前或元朝以前的差不多都是好的……”⑥。在受到章太炎的直接教诲后，周作人在一段时间，十分热衷于各种“复古”的试验。十年后，他在一篇题为《我的复古的经验》的文章里，这样回顾当年的种种努力—— ②周作人：《知堂回想录·八○，民报社听讲》 ③周作人：《夜读抄·〈一岁货声〉之余》 ④余一：《民族zhuyi论》，收《辛亥革命前十年时论选集》2卷。 ⑤周作人：《雨天的书·元旦试笔》 ⑥周作人：《知堂回想录·六七，日本的衣食住（上）》 最初读严几道、林琴南的译书，觉得这种以诸子之文写夷人的话的办法非常正当，便竭力的学他。……随后听了太炎先生的教诲，更进一步，改去那“载飞载鸣”的调子，换上许多古字（如踢改为踶，耶改为邪之类）——多谢这种努力，《域外novelxiaoshuo集》的原版只卖去了20部。这是我复古的第一支路。 《新约》在chinazhongguo有文理与官话两种译本，官话本固然看不起，就是文理本也觉得不满足，因为文章还欠“古”，比不上周秦诸子和佛经的古雅。我于是决意“越俎”来改译，足有三年工夫预备这件工作，读希腊文①，预定先译《四福音书》及《伊索寓言》，因为这时候对于林琴南君的伊索译本也嫌它太古了！——到了后来，觉得圣书白话本已经很好，文理也可不必，更没有改译的必要。这是后话。以上是我的复古的第二支路。 ①1908年秋，周作人进了美国教会办的立教大学，学正统古希腊文，教本用的是怀德的《初步希腊文》以后是克什诺芬的《进军记》，有时还到与立教大学有关系的‘（三一学院）’听希腊文的‘福音书’讲义，这乃那时代的希腊白话文”。 以前我作古文，都用一句一圈的点句法。后来想到希腊古人都是整块的连写，不分句读段落，也不分家，觉得很是古朴，可以效法；chinazhongguo文章的写法正是这样，可谓不谋而合，用圈点句殊欠古雅。……因此我就主张取消圈点的办法，一篇文章必须整块的连写到底（虽然仍有题目，不能彻底的遵循古法）。……这是我的复古的第三支路。 而且，这种复古的精神，并非周作人个人所独有，大抵同时代同职业的人多有此种倾向。章太炎《说文》班里的同学钱玄同直到辛亥革命前后，还在故乡浙江作《深衣冠服说》，考究古深衣的制度，并且身体力行，自己做了一套，某一天，戴上“玄冠”，穿上“深衣”，系上“大带”上办公所去，朋友们从此传为笑柄。周作人那一代人年青时的“复古”试验，在后来者的眼里，不免觉得可笑，但在当时却是很正经地做着，而且做得很彻底，可谓“言行一致”。用周作人自己的话说，“我们这样的复古，耗费了不少时间与精力，但也因此得到一个极大的利益，便是‘此路不通’的一个教训”①；而那执着的理想zhuyi的追求，更是令人追怀不已的。 ①周作人：《雨天的书·我的复古经验》 大概民报社听讲以后，周氏兄弟、许寿裳这一伙与太炎先生之间就建立起一种朋友般的信任。1908年，章太炎有了为难之处——日本当局借口“民报”编辑人换人未报官厅，将报社封门，还判了社长章太炎罚金150元，如过限不交，改处惩役。拖到最后一天，罚金仍无着落。晚上龚未生来到鲁迅、周作人等住的伍舍求助，但大家都是穷官费生，面面相觑，毫无办法；最后还是许寿裳想起，湖北留学生陈某替张之洞经手译印国文会的《支那经济全书》，毕业回去时尚未完了，托他代办，存折上有二三百元钱，为救老夫子的急，只得把这钱暂时移用一下。太炎先生终得免于去作工，大家也为能替老师效劳而感到欣慰①。①周作人：《鲁迅的故家·民报案》 周作人最难忘的，还是追随太炎先生学梵文事。那是1909年春夏之间，龚未生突然带来太炎先生的一封信。信面系用篆文所写，其文云： 豫才/启明兄鉴：数日未晤，梵师密史罗已来，准于16上午10时开课，此简人数无多，二君望临期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手书。即颂撰祉。 麟顿 首 十四 太炎先生态度如此诚恳，周氏兄弟一时竟不知该说什么好。到了16日那天上午，周作人如约赶到预定的讲课地点——智度寺，老师也即刻来了，学生就只太炎先生与周作人两人。教师开始在洋纸上画出字母来，再教发音。章太炎与周作人都一一照样描下来，一面念着。可是字形难记，音也难学，字数不多，简直有点弄不清楚。到了中午12点，停止讲授了，教师另在纸上写了一行梵字，用英语说明道：“我替他拼名字”，对太炎先生看看，随口念道：“披遏耳羌”，太炎先生与周作人相视茫然。教师又重复一遍，周作人这才省悟，忙说道：“他的名字是章炳麟，不是披遏耳羌”，可是教师似乎听惯了英文的拼法，总以为那是对的，解释不清楚，只能就此了事。据周作人说，这“一师二徒”的梵文班他只去过两次，因为觉得太难，恐不能学成，所以也就中止了。 这算是辜负了太炎先生的一片诚意；但周作人却由此对太炎先生有了更深的了解。1936年，太炎先生去世以后，周作人拖了半年之久，勉力写了一篇悼念文章，题目就是《记太炎先生学梵文事》，文章最后说—— “太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土秘密二宗独所不取，此即与普通信徒大异。……且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，……又欲翻读吠檀多爽义书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此种博大精进的精神，实为凡人所不能及，足为后学之模范者也。我于太炎先生的学问与思想，未能知其百一，但此伟大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非浅矣”。 这就是周作人心目中的章太炎：既“依自不依他”，坚持思想独立自主性，又兼收各家，“不辞以外道为师”，俨然博大精进的大师气象。 这正是：虽不能至，心向往之。 |