四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
> 一代文豪:茅盾的一生 一代文豪:茅盾的一生
二一、亡命日本

  茅盾写完《追求》,已是1928年6月底。有一天,陈望道来看他。闲谈中,发现他久
困斗室,精神上很苦闷,身体也不好,就说:“雁冰,天气这么热,你闷居小楼,是要
弄出病来的。既然你对外放空气说已去日本,何不真到日本去一下,换换环境,呼吸点
新鲜空气。”
    茅盾觉得这话有道理,而且他也知道,去日本很方便。(当时,zhongguo人去日本,日
本人来zhongguo,都不用护照。)他说:“我怕不懂日语,到那边有困难。”
    “这没关系,我的女友吴庶五已在东京半年,她可以招呼你。”陈望道又说,“秦
德君现在化名徐舫,在我家已住了几天,她也要到日本去。”
    “哦,那我路上就有伴了。”
    秦德君是四川人,1922年在党办的平民女校高级班读书悍,茅盾教过她英文。他还
记得,秦德君那时平民女校工作部部长,恽代英称她是“黄毛丫头部长”。
    第天,茅盾去见了秦德君。她拿出二十五日元,托他买船票。
    7月初,他叫了出租汽车,去陈望道家接秦德君。秦德君看到他换了一身灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se西装,
yellowhuangse鞋擦得亮亮的,剃去了八字胡,显得很精神。就笑着招呼:“沈……”茅盾止住她,
悄悄说:“记住,我现在的名字是方保宗。”
    “我的化名是徐舫。”她也低声茅盾说。
    来到码头,他们乘上了开往神户的一条日本小商轮。经过三昼夜漂泊,船抵神户。
宪兵挨个检查旅客。
    他们两人站得很近,行李也靠在一起。日本宪兵把他俩当成了夫妻。秦德君心想:
“我们都是亡命客,‘同是天涯沦落人’,何必多说呢。”茅盾和秦德君又乘上从神户
驶往东京的火车。开车不久,一个穿西装的人过来同茅盾攀谈。见他不懂日语,就改说
英语,询问他的姓名。
    茅盾把预先印好的“方保宗”的名片给他看。他又问茅盾在东京有没有朋友,打算
游玩哪些地方。茅盾懒得同他周旋,只简单地回答“是”或“不”。而他却表示得十分
亲热。
    车抵东京。吴庶五带茅盾住进“本乡馆”,把秦德君安排在“中华女生寄宿舍”。
    吴庶五和秦德君刚走不久,在火车上和茅盾攀谈的那个穿西装的日本人又来了。仍
用英语,表示愿意帮忙。茅盾觉得这人奇怪、可疑:他到底是干什么的?
    这时有一个穿和服的人走进房间,用zhongguo话和茅盾打招呼。他一看,原来是熟人,
武汉时期《中央日报》的总编辑陈启修。未等茅盾开口,他用日语向那个穿西装的日本
人说了几句,那人笑笑,恭敬地向茅盾说了声“打拢”,便走了。
    “这个古怪的日本人是干什么的?”茅盾问。
    “他是特高科的便衣。”陈启修答道。
    茅盾知道,日本警视厅特高科是搞情报工作的,便说:“他们怎么找到我头上来了?”
    陈启修笑道:“你还不算有名的么?中山舰事件时你在广州,去年你在武汉,都是
被人注意的目标之一。日本人的情报人员怎么不找到你!他们一定有你的相片,大概你
到神户时,他们就知道了。不过,不用担心,你来日本,如果是避难,没有其他活动,
他们对你还是客气的。”
    “你怎么认识他?”茅盾问。
    “哈哈,我来时,他就来拜访我,当然他知道我是什么人。我猜他是特高科的便衣,
一语点破,他也只好承认了。”陈启修大笑道,又说,“我是辞掉《中央日报》总编辑
之后,直接到日本的。”
    茅盾把自己的情形也对他简略地说了一下。他邀茅盾到他房间里去坐坐。茅盾拉上
门,就跟他过去。陈启修的房间里堆着许多日文书籍,也有zhongguo杂志。他拿出一本书送
给茅盾,书名是《酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心》,作者陈豹隐。
    茅盾猜想这是他新和笔名。翻开一看,是短篇站说集,第一篇即名《酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心》。
这使他大为惊异,想不到这位法科教授也来写novelxiaoshuo了。他指着书说:“这《酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心》
是……
    陈启修说:“不瞒你说,‘酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心’是比喻我在武汉时期,communistgcd说我是顾孟余
的走狗,是投降了国民党,这样,我的心就是黑的;但地国民党方面,仍把我看成忠实
的communistgcd,我的心是红的。唉,你看,我介于红黑之间,岂不成了酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se?”接着又说:
“蒋介石仍看我是communistgcd,说不定哪一天对我下du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du手,到那时,顾孟余一定还要打我这
人条落水狗,所以我还是到日本来做亡命客。”
    茅盾问:“豹隐二字,何所取义?君子豹变,何不取豹变呢?”
    “我是豹变以后就隐居了,所以用豹隐。”
    茅盾心想,这言外之意岂不是说,他不做communistgcd员了,当然更不愿意做国民党员,
所以要隐居吗?当他拿了《酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心》要走时,陈启修又说:“你不懂日本话,如果有
事要我帮忙,请不要见外,尽管来找我。”
    回到自己的房间,茅盾坐在灯下读《酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的心》。可是陈启修刚才的话还在耳边响,
心想,这个陈启修跟武汉时期所见的,似乎有点变了。现在他坦然地自称为“酱se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的人”,
这不仅是自我解嘲,也含有对communistgcd和国民党的藐视呵!
    7月上旬,他盘腿坐在铺席上,完成了东渡日本后的第一个短篇novelxiaoshuo《自shaa》。写环
小组与一个革命男性恋爱并发生了关系,在他离她前去作战后,她孤寂、怅惘,不被人
理解,无法解脱厄运,最后自shaa。
    这是一篇与他的第一个短篇《创造》很不相同的novelxiaoshuo。茅盾说,“五四”以来的思
想解放运动,唤醒了许多向来不知“人生为什么”的青年,但是被唤醒了的青年们此后
所走的道路却又各自不同。他写道:“象娴娴那样的性格刚强的女性,比较属于少数;
而和娴娴相反,性格软弱的女子,却比较地属于多数。写这些‘平凡’者的悲剧或暗淡
的结剧,使大家猛省,也不是无意义的。”他在异国陌生的环境和孤寂的心情下,创作
了《一个女性》、《se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se盲》、《昙》、《泥泞》、《诗与散文》、《陀螺》等短篇novelxiaoshuo。
    后来分别收入短篇novelxiaoshuo集《野蔷薇》和《宿莽》之中。
    从7月上旬到11月底,茅盾在东京一边写作,一边向陈启修学习日语。学会了问路、
买东西等日常生活中的简单语句。
    12月初,住在京都的杨贤江夫妇给茅盾回信,劝他到京都去,说那里的生活费用比
东京便宜,而且他们住的高原町远离市蔚蓝se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se,环境幽静,尚有余屋可以代他租下。于
是茅盾决定前往京都。与他同行的有秦德君。异国寂寞的生活,使他们相互接近,又相
互爱恋,又同居了。
    在开往京都的火车上,一个穿西装的日本人前来和茅盾攀谈。原来是初抵日本时那
个警视厅特高科的便衣。茅盾想,难道为了我,他也转移到京都么?后来才知道,这人
是为了将他“护送”到京都,移交给京都的另一个便衣。
    来到京都高原町之后,他先住在杨贤江家里。不久,便和秦群搬进一排独门独户的
“贷家住宅”,与高尔柏、高尔松兄弟夫妇为邻。他俩住的是四号门牌三间。这里距贤
江的家仅一箭之遥。屋前有个小池,池边种了一排队樱花树。透过屋子的后窗,看得见
远处的山峰。山并不高,并排五六个山峰,“最西的一峰上有一簇房子,晚间,这一簇
房子的灯火,共三层,在苍翠的群峰中,便象钻石装成的宝冕。”
    1929年的春天来了。茅盾门前小池旁的那排樱花树,缀满了淡红se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的蓓蕾,先开的
一株已经浓艳得似一片绯红的云霞。茅盾想,在樱花成片开放的地方赏樱花,一定是异
常的赏心悦目。于是在一个明朗的晴天,他与秦德群、杨贤江夫妇、高氏兄弟夫妇一行,
乘车前往岗岚山,尽兴观赏了樱花。
    从岚山回来,茅盾继续埋头创作长篇论文《从牯岭到东京》在国内发表后,引起了
轩然大波,受到太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳社和创造社一些激进作家的围攻。他们宣称“这一次的战斗是无产
阶级文艺战线与不长进的所谓革命的小资产阶级的代言者的战斗!”这使茅盾十分苦闷。
    他曾说,“自从我到了日本以后,就与党组织失去联系而且以后党组织也没有再来
同我联系。我猜想,大概我写了《从牯岭到东京》之后,有些人认为我是投降资产阶级
了,所以不再来找我。”此时,他对《幻灭》、《动摇》、《追求》进行了反思,发现
自己作品中是有“一层极厚的悲观se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩”,决心振作精神,“坚定的勇敢的看定了现实,
大踏步往前走”,写出新的作品。前些时,他从秦德君那里听到了革命女性胡兰畦的身
世,感到是一个很好的novelxiaoshuo题材,便融合以往的见闻,开始构思一部新的长篇。这就是
他初次用革命现实zhuyi方法创作的《虹》。
    《虹》的主人公梅行素,十八岁爱上了在川军团部当文书的姨表兄。但是她父亲作
主把她嫁给了苏货铺的老板、姑表兄柳遇春。这使她感到无比的苦恼。在“五四”新思
想的影响下,她冲出了柳遇春的“牢笼”。她来到泸州师范当教员。但是这里的“新派”
人物却使她感到厌恶。后来,她借着一个机会,来到上海,投入革命斗争,最后,在
“五卅”的暴风雨中,梅女士终于以勇敢的战士姿态,出现在南京路上的示威游行队伍
中。
    茅盾很喜爱他笔下的梅女士。他说,梅女士在“生活的学校”中经历了许多惊涛骇
浪,“从一个娇生惯养的小姐的狷介的性格发展而成为坚强的反抗侮辱、压迫的性格,
终于走上了革命的道路。我以为这是我第一次写人物性格有发展,而且是合于生活规律
的有阶段的逐渐的发展而不是跳跃式的发展。”
    这部novelxiaoshuo从动笔到完稿,他只用了四个月时间。
    在将前四章原稿寄给《novelxiaoshuo月报》主编郑振铎时,茅盾附上一封信。他写道:“虹”
是一座桥,便是春之女神由此以出冥国,重到世间的那一座桥;“虹”又常见于傍晚,
是黑夜前的幻美,然而易散,虹有迷人的魅力,然而本身是虚空的幻想。这些便是《虹》
的命意:一个象征zhuyi的题目。他又告诉郑振铎:“从这点,你尚可以想见《虹》在题
材上,在思想上,都是‘三部曲’,以后将转移到新方向的过渡;所谓新方向,便是那
凝思甚久而终于不敢贸然下笔的《霞》。”以后他始终未能创作出来。
    日本四岛的寒冬再次降临了。1930年2月1日,他为《虹》写下了一个短短的《跋》:
    “右十章乃一九二九年四月至七月所作。当时颇不自量棉薄,欲为zhongguo近十年之壮
剧,留一印痕。八月中因移居搁笔,而后人事倥偬,遂不能复读。忽忽今已逾半载矣。
岛国冬长,晨起浓雾闯牖,入夜冻雨打檐,西风半劲时乃有远寺钟声,苦相逼拶。抱火
钵打瞌睡而已,更无何等兴感。或者屋后山上再现虹之彩影时,将续成此稿。”
    在亡命日本的一年零十个月中,茅盾在寂寞清苦的生活中辛勤笔耕,结出了累累硕
果。
    计有:长篇novelxiaoshuo《虹》1部,短篇小说7篇,散文《叩门》等12篇,文学评论和学术
论著《希腊神话与北欧神话》、《zhongguo神话研究ABC》、《西洋文学通论》、《关于高尔
基》等14篇,总共一百多万字。
    1930年4月,樱花又烂漫开放,招引游客。茅盾却已无心观赏,他想念祖国,想念亲
人,于是和秦德君搭海轮回国。到上海不久,他们两人就分道扬镳,各奔前程。
前回主页后