四书五经四库全书道教指南茗香文斋茗香文斋-补遗轩怡文苑
> 谈“流浪汉”

谈“流浪汉”

当人生观论战已经闹个满城风雨,大家都谈厌烦了不想再去提起的时候,

我一夭忽然写一篇短文,叫做《人死观》。这件事实在有些反动嫌疑,而且该挨思

想落后的罪名,后来仔细一想,的确很追悔。前几年北平有许多人讨论

Gentleman,这字应该要怎么样子翻译才好,现在是几乎谁也不说这件事了,我

却又来喋喋,谈那和“君子”Gentleman

正相反的“流浪汉”Vagabond,将来

恐怕免不了自悔。但是想写文章,哪能够顾到那么多呢?

Gentleman

这字虽然难翻,可是还不及

Vagabond

这字那样古怪,简

直找不出适当的zhongguo字眼来。普通的英汉字典都把它翻做“走江湖者”,“流氓”,“无

赖之徒”,“游手好闲者”……,但是我觉得都失丢这个字的原意。Vagabond既不

象走江湖的卖艺为生,也不是流氓那种一味敲诈。“无赖之徒”、“游手好闲者”都

带有贬骂的意思,Vagabond却是种可爱的人儿。在此无可奈何的时候,我只好

暂用“流浪汉”三字来翻,自然也不是十分合式的。我以为Gentleman,Vagabond

这些字所以这么刁钻古怪,是因为它们被人们活用得太久,原来的意义已消失。于

是每个人用这个字时候都添些自己的意思,这字的涵义越大,更加好活用了。因此

在zhongguo寻不出一个能够引起那么多的联想的字来。本来

Gent1eman、Vagabond

这二个字和财产都有关系的,一个是拥有财产,丰衣足食的公子,一个是毫无恒产,

四处飘零的穷光蛋。因为有钱,自然能够受良好的教育,行动举止也温文尔雅,谈

吐也就蕴藉不俗,更不至于跟人铢锱必较,言语冲撞了。Gent1eman

这字的意义

就由世家子弟一变变做斯文君子。所以现在我们不管一个人出身的贵贱,财产的有

无,只要他的态度是温和,做人很正直,我们都把他当做

Gent1eman。一班穷酸

的人们被人冤枉时节,也可以答辩道:“我虽然穷,却是

个Gent1eman。”

Vagabond这个字意义的演化也经过了同样的历程。本来只指那班什么财产也没

有,天天随便混过去的人们。他们既没有一定的职业,有时或者也干些流氓的勾当。

但是他们整天随遇而安,倒也无忧无虑,他们过惯了放松的生活,所以就是手边有

些钱,也是胡里胡涂地用光,对人们当然是很慷慨的。他们没有身家之虑,做事也

就痛痛快快,并不象富人那种畏首畏尾,瞻前顾后。酒是大杯地喝下去,话是随便

地顺口开河,有时也胡诌些有趣味的谎语。他们万事不关怀,天天笑呵呵,规矩的

人们背后说他们没有责任心。他们与世无件,既不会桌上排着一斗黄豆,一斗黑豆,

打算盘似地整天数自己的好心思和坏心思,也不会皱着眉头,弄出连环巧计来陷害

人们。他们的行为是胡涂的,他们的心肠是好的。他们是大个顽皮小孩,可是也带

了小孩的天真。他们脑里存了不少奇奇怪怪的幻想,满脸春风,老是笑迷迷的,一

些机心也没有。……我们现在把凡是带有这种心情的人们都叫做Vagabond,就是

他们是王侯将相的子孙,生平没有离开家乡过也不碍事。他们和zhongguo古代的侠客有

些相像,可是他们又不像侠客那样朴dao横腰,给夸大狂迷住,一脸凶气,走遍天下

专为打不平。他们对于lunli观念,没有那么死板地痴痴着。我不得已只好翻做“流

浪汉”,流浪是指流浪的心情,所我所赞美的流浪汉或者同守深闺的小姐一样,终

身未出乡里一步。

英国十九世纪末叶诗人和小品文作家斯密士

AlexanderSmith对于流浪

汉是无限地颂扬。他有一段描写流浪汉的文章,说得很妙。他说:“流浪汉对于多

事情的确有他的特别意见。比如他从小是同密尼表妹一起养大,心里很爱她,而她

小孩时候对于他的感情也是跟着年龄热烈起来,他俩结合后大概也可以好好地过

活,他一定把她娶来,并没有考虑到他们收入将来能够不能够允许他请人们来家里

吃饭或者时髦地招待朋友。这自然是太鲁莽了。可是对于流浪汉你是没法子说服他。

他自己有他一套再古怪不过的逻辑(他自己却以为是很自然的推论),他以为他是

为自己娶亲的,并不是为招待他的朋友的缘故;他把得到一个女人的真心同纯洁的

胸怀比袋里多一两镑钱看得重得多。规矩的人们不爱流浪汉。那班膝下有还未出嫁

姑娘的母亲特别怕他

──

并不是因他为子不孝,或者将来不能够做个善良的丈

夫,或者对朋友不忠,但是他的手不像别人的手,总不会把钱牢牢地握着。他对于

外表丝毫也不讲究。他结交朋友,不因为他们有华屋美酒,却是爱他们的性情,他

们的好心肠,他们讲笑话听笑话的本领,以及许多别人看不出的好处。因此他的朋

友是不拘一类的,在富人的宴会里却反不常见到他的踪迹。我相信他这种流浪态度

使他得到许多好处。他对奇古怪的地方都有接触过。他对于人性晓得便透彻,好像

一个人走到乡下,有时舍开大路,去凭吊荒墟古冢,有时在小村逆旅休息,路上碰

到人们也攀谈起来,这种人对于乡下自然比那坐在四轮马车里骄做地跑过大道的知

道得多,我们因为这无理的骄做,失丢了不少见识。一点流浪汉的习气都没有的人

是没有什么价值的。”斯密士说到流浪汉的成家立业的法子,可见现在所谓的流浪

汉并不限于那无家可归,脚跟如蓬转的人们。斯密士所说的只是一面,让我再由另

一个观察点

──

流浪汉和Gentleman

的比较

──

来论流浪汉,这样子一些

一些凑起来或者能够将流浪汉的性格描摹得很完全,而且流浪汉的性格复杂万分,

(汉既以流浪名,自不是安分守己,方正简单的人们)绝不能一气说清。

英国文学里分析Gentleman

的性格最明晰深入的文章,公推是那位叛教

分子纽门G.H.Newman(纽门,英国作家,红衣主教)的《大学教育的范围同性

质》。纽门说:“说一个人他从来没有给别人以苦痛,这句话几乎可以做‘君子’的

定义……‘君子’总是从事于除去许多障碍,使同他接近的人们能够自然地随意行

动;‘君子’对于他人行动是取赞同合作态度,自己却不愿开首主动……真正的‘君

子’极力避免使同他在一块的人们心里感到不快或者颤震,以及一切意见的冲突或

者感情的碰撞,一切拘束、猜疑、沉闷、怨恨;他最关心的是使每个人都很随便安

逸像在自己家里一样。”这样小心翼翼的君子,我们当然很愿意和他们结交,但是

若使天下人都是这么我让你,你体贴我,扭扭捏捏地,谁也都是捧着同情等着去附

和别人的举动,可是谁也不好意思打头阵;你将就我,我将就你,大家天天只有个

互相将就的目的,此外是毫无成见的,这种的世界和平固然很和平,可借是死国的

和平。迫得我们不得不去欢迎那豪爽英迈,勇往直前的流浪汉。他对于自己一时兴

到想干的事趣味太浓厚了,只知道口里吹着调子,放手做去,既不去打算这事对人

是有益是无益,会成功还是容易失败,自然也没有虑及别人的心灵会不会被他搅乱,

而且“君子”们袖旁观,本是无可无不可的,大概总会穿着白手套轻轻地鼓掌。流

浪汉干的事情不一定对社会有益,造福于人群,可是他那股天不怕,地不怕,不计

得失,不论是非的英气总可以使这麻木的世界呈现些须生气,给“君子”们以赞助

的材料,免得“君子”们整天掩着手打呵欠(流浪汉才会痛快地打呵欠,“君子”

们总是像林黛玉那样子抿着嘴儿)找不出话讲,我承认偷情的少女,再嫁的寡妇都

是造福于社会的,因为没有她们,那班贞洁的小姐,守节的孀妇就失丢了谈天的材

料,也无从来赞美自己了。并且流浪汉整天瞎闹过去,不仅目中无人,简直把自己

都忘却了。真正的流浪汉所以不会引起人们的厌恶,因为他已经做到无人无我的境

地,那一刹那间的冲动是他惟一的指导,他自己爱笑,也喜欢看别人的笑容,别的

他什么也不管了。“君子”们处处为他人着想,弄得不好,反使别人怪难受,倒不

如流浪汉的有饭大家吃,有酒大家喝,有话大家说,先无彼此之分,人家自然会

得很舒服,就是有冲撞地方,也可以原谅,而且由这种天真的冲撞更可以见流浪汉

的毫无机心。真是像zhongguo旧文人所爱说文章本天成,妙手偶得之,流浪汉任性顺情,

万事随缘,丝毫没有想到他人,人们却反觉得他是最好的伴侣,在他面前最能够失

去世俗的拘束,自由地行动。许多人爱留连在乌烟瘴气的酒肆小茶店里,不愿意去

高攀坐在王公大人们客厅的沙发上,一班公子哥儿喜欢跟马夫下流人整天打伙,不

肯到他那客气温和的亲戚家里走走,都是这种道理。纽门又说:“君子知道得很清

楚,人类理智的强处同弱处,范围同限制。若使他是个不信宗教的人,他是太精明

太雅量了,绝不会去嘲笑或者反宗教;他太智慧了,不会武断地或者热狂地反教。

他对于虔敬同信仰有相当的尊敬;有些制度他虽然不肯赞同,可是他还以为这些制

度是可敬的良好的或者有用的;他礼遇牧师,自己仅仅是不谈宗教的神秘,没有去

攻击否认。他是信教自由的赞助者,这并不只是因为他的哲学教他对于各种宗教一

视同仁,一半也是由于他的性情温和近于女性,凡是有文化的人们都是这样。”这

种人修养功夫的确很到家,可谓火候已到,丝毫没有火气,但是同时也失去活气,

因为他所磨炼去的火是

Prometheus(普罗米修斯)由上天偷来做人们灵魂用的

火。十八世纪第一画家Reynolds(雷诺兹,英国画家)是位脾气顶好的人,他

的密友约翰生(

就是那位麻脸的胖子

)一天对他说:“Reynolds你对于谁也不

恨,我却爱那

于恨人的人。”约翰生伟大的脑袋蕴蓄有许多对于人生微妙的观察,

他通常冲口而出的牢骚都是入木三分的慧话。恨人恨得好(

good

hater)真是

一种艺术,而且是人人不可不讲究的。我相信不会热烈地恨人的人也是不知道怎地

热烈地爱人。流浪汉是知道如何恨人,如何爱人。他对于宗教不是拼命地相信,就

是尽力地嘲笑。Donne(约翰·顿,英国教士,诗人),Herrick(罗·赫里克,

英国传教士,诗人),Celleni(B·塞里尼,意大利作家,雕刻家)都是流浪汉

气味十足的人们,他们对于宗教都有狂热;Voltaire(伏尔泰),Nietzsche(尼

采,德国哲学家)这班流浪汉就用尽俏皮的辞句,热嘲冷讽,掉尽qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang花,来讥骂宗

教。在人生这幕悲剧的喜剧或者喜剧的悲剧里,我们实在应该旗帜分明地对于一切

不是打倒,就是拥护,否则到处当协,灰se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se地独自踯躅于战场之上,未免太单调了,

太寂寞了。我们既然知道人类理智的能力是有限的,那么又何必自作聪明,僭居上

帝的地位,盲目地对于一切主张都持个大人听小孩说梦话态度,保存一种白痴的无

情脸孔,暗地里自夸自己的眼力不差,晓得可怜同原谅人们低弱的理智。真真对于

人类理智力的薄弱有同情的人是自己也加入跟着人们胡闹,大家一起乱来,对人们

自然会有无限同情。和人们结伙走上错路,大家当然能够不言而喻地互相了解。当

浊酒三杯过后,大家拍桌高歌,莫名其妙地相视而笑,莫逆于心,那时人们才有真

正同情,对于人们的弱点有愿意的谅解,并不像“君子”们的同情后面常带有我佛

如来怜悯众生的冷笑。我最怕那人生的旁观者,所以我对于厚厚的约翰生传会不倦

地温读,听人提到

Addison(爱迪生,英国诗人,散文家)的旁观报就会皱眉,

虽然我也承认他的文章是珠圆玉润,修短适中,但是我怕他那像死尸一般的冰冷。

纽门自己说“君子”的性情温和近于女性(The

gentleness

and

effeminacy

of

feeling),流浪汉虽然没有这类在台上走S式步伐的旖旎风光,他却具有男

性的健全。他敢赤身露体地和生命肉搏,打个你死我活。不管流浪汉的结果如何,

他的生活是有力的,充满趣味的,他没有白过一生,他尝尽人生的各种味道然后再

高兴地去死的国土里邀游。这样在人生中的趣味无穷翻身打滚的态度,已经值得我

们羡慕,绝不是女性的的“君子”所能晓得的。

那稣说过:“凡想要保全生命的,必丧掉生命。凡丧掉生命的,必救活生命。”

流浪汉无时不是只顾目前的痛快,早把生命的安全置之度外。可是他却无时不尽量

地享受生之乐。守己安分的人们天天守着生命,战战兢兢,只怕失丢了生命,反把

生命真正的快乐完全忽略,到了盖棺论定,自己才知道白宝贵了一生的生命,却毫

无受到生命的好处,可惜太迟了,连追悔的时候都没有。他们对于生命好似守财虏

的念念不忘于金钱,不过守财虏还有夜夜关起门来,低着头数血汗换来的钱财的快

乐,爱惜生命的人们对于自己的生命,只有刻刻不忘的担心,连这种沾沾自喜的心

情也没有,守财虏为了金钱缘故还肯牺牲了生命,比那什么想头也消失了,光会顾

惜自己皮肤的人们到底是高一等,所以上帝也给他那份应得的快乐。用句罗素的老

话,流浪汉对于自己生命不取占有冲动,是被创造冲动的势力鼓舞着。实在说起来,

宇宙间万事方物流动不息,那里真有常住的东西。只有灭亡才是永存不变的,凡是

存在的天天总脱不了变更,这真是“法轮常转”。Walter

Pater(裴特尔,英国

散文家)在他的《文艺复兴研究》的结论曾将这个意思说得非常美妙,可惜写得太

好了,不敢翻译。尤其生命是瞬刻之间,变幻万千的,不跳动的心是属于死人的。

所以除非顺着生命的趋势,高兴地什么也不去管望前奔,人们绝不能够享受人生。

近代小品文家Jackson(杰克逊,美国法学家)在他那篇论“流浪汉”文里说:“流

浪汉如人生命的波涛汹涌的狂潮里生活。”他不把生命紧紧地拿着,(普通人将生命

握得太紧,反把生命弄僵化死了)却做生命海中的弄潮儿,伸开他的柔软身体,跟

着波儿上下,他感觉到处处触着生命,他身内的热血也起共鸣。最能够表现流浪汉

这种精神的是美国放口高歌、不拘韵脚的惠提曼(Walt

Whitman)。他那本诗

集《草之叶》(Leaves

of

Grass)里句句诗都露出流浪汉的本se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se,真可说是流

浪汉的圣经。流浪汉生活所以那么有味一半也由于他们的生活是很危险的。踢足球,

当兵,爬悬崖峭壁……所以会那么饶有趣味,危险性也是一个主因。在这个单调寡

趣,平淡无奇的人生里凡有血性的人们常常觉到不耐烦,听到旷野的呼声,原人时

代啸游山林,到处狩猎的自由化做我们的本能,潜伏在黑礼服的里面,因此我们时

时想出外涉险,得个更充满的不羁生活。万顷波涛的大海谁也知道覆灭过无千无数

的大船,可是年年都有许多盎格罗萨格逊的小孩恋着海上危险的生涯,宁愿抛弃家

庭的安逸,违背父母的劝谕,跑去过碧海苍天中辛苦的水手生涯。海所以会有那么

大的魔力就是因为它是世上最险的地方,而身心健全的好汉哪个不爱冒险,爱慕海

洋的生活,不仅是一“海上夫人”而已也。所以海洋能够有novelxiaoshuo家们像

Marryat

(墨雅特,英国novelxiaoshuo家),Cooper(科伯,英国诗人),Loti(洛蒂,法国novelxiaoshuo家),

Conrad(康拉德,英国novelxiaoshuo家),等等去描写它,而他们的名著又能够博多数人

的同情。蔼理斯曾把人生比做到跳舞,若使世界真可说是个跳舞场,那么流浪汉是

醉眼朦陇,狂欢地跳二人旋转舞的人们.规矩的先生们却坐在小桌边无精打采地喝

无聊的咖啡,空对着似水的流年怅惆。

流浪汉在无限量地享受当前生活之外,他还有丰富的幻想做他的伴侣。

Dickens(狄更斯,英国novelxiaoshuo家)的《块肉余生述》(今译《大卫·

科波菲尔》)

里面的

Micawber在极穷困的环境中不断他说:“我们快交好运了。”这确是流浪

汉的本se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。他总是乐观的,走的老是蔷薇的路。他相信前途一定会光明,他的将来

果然会应了他的预测,因为他一生中是没有一天不是欣欣向荣的;就是悲哀时节,

他还是肯定人生,痛痛快快地哭一阵后,他的泪珠已滋养大了希望的根苗。他信得

过自己,所以他在事情还没有做出之前,就先口说莲花,说完了,另一个新的冲动

又来了,他也忘却自己讲的话,那事情就始终没有干好。这种言行不能一致,孔夫

子早已反对在前,可是这类英气勃勃的矛盾是多么可爱!蔼理斯在他的名著《生命

的跳舞》里说:“我们天天变更,世界也是天天变更,这是顺着自然的路,所以我

们表面的矛盾有时就全体来看却是个深一层的一致。”(他的话大概是这样,一时记

不清楚。)流浪汉跟着自然一团豪兴。想到哪里就说到哪里,他的生活是多么有力。

行为不一定是天下一切主意的唯一归宿,有些微妙的主张只待说出已是值得赞美

了,做出来或者反见累赘。神话同童话里的世界哪个不爱,虽然谁也知道这是不能

实现的。流浪汉的快语在惨淡的人生上布一层彩se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的虹。这就很值得我们谢谢了,

并且有许多事情起先自己以为不能胜任,若使说出话来,因此不得不努力去干,倒

会出乎意料地成功;倘然开头先怕将来不好,连半句话也不敢露,一碰到障碍,就

随它去,那么我们的做事能力不是一天天退化了。一定要言先乎事,做我们努力的

刺激,生活才有兴味,才有发展。就是有时失败,富有同情的人们定会原谅,尖酸

刻薄人们的同情是得不到的,并且是不值一文的。我们的行为全藉幻想来提高,所

Masefield(梅斯菲尔德,英国文学家)说:“缺乏幻想能力的人民是会灭亡

的。”幻想同矛盾是良好生活的经纬。流浪汉心里想出七古八怪的主意,干出离奇

矛盾的事情。什么传统正道也束缚他不住,他真可说是自由的骄子,在他的眼睛里,

世界变做天国,因为他过的是天国里的生活。

若使我们翻开文学史来细看,许多大文学家全带有流浪汉气味。

Shakespeare(莎士比亚)偷过去时人家的鹿,Ben.Jonson

(本。约森,英

国诗人,剧作家),Marlowe(马娄,英国作家,诗人)等都是Mermaid

Tavern

这家酒店的老主顾,Goldsmith

(古尔德史密斯,爱尔兰文学家)吴市吹箫,靠

着他的口笛遍游大陆,Steele(斯蒂尔,英国散文家)整天忙着躲债,Charles

Lamb

(兰姆,英国作家),Leigh

Hunt

(享特,英国作家)颠头颠脑,吃大烟的

Coleridge

(柯勒律治,英国诗人,哲学家),De

Quincey

(德昆西,英国散

文家)更不用讲了,拜伦,雪莱

,济茨那是谁也晓得的。就是Wordsworth(华

兹华斯,英国诗人)那么道学先生神气,他在法国时候,也有过一个私生女,他有

一首有名的十四行诗就是说这个女孩。目光如炬专说精神生活的塔果尔,小孩时候

最爱的是逃学。Browning(勃朗宁,英国诗人)带着人家的闺秀偷跑,

Mrs.Browning(勃朗宁夫人)违着父亲淫奔,前数年不是有位好事先生考究出

Dickens(

狄更斯)年青时许多不轨的举动,其他如

Swinburen(斯文伯恩,

英国诗人,批评家),Stevenson(斯蒂文生,英国novelxiaoshuo家)以及《黄书》杂志那

班唯美派作家那是更不用说了。为什么偏是流浪汉才会写出许多不朽的书,让后“君

子”式的大学生整天整夜按部就班地念呢?头一下因为流浪汉敢做敢说,不晓得掩

饰求媚,委曲求全,所以他的话真挚动人。有时加上些瞒天大谎,那谎却是那样子

大胆子地杜撰的,一般拘谨人和假君子所绝对不敢说的。谎言因此有谎言的真实在,

这真实是扯谎者的气魄所逼成的。而且文学是个性的结晶,个性越显明,越能够坦

白地表现出来,那作品就更有价值。流浪汉是具有出类拔萃的个性的人物,他们的

思想同行事全有他们的特别性格的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩,他们豪爽直截的性情使他们能够把这种怪

异的性格跃跃地呈现于纸上。斯密士说得不错:“天才是个流浪汉”,希腊哲学家讲

过知道自己最难,所以在世界文学里写得好的自传很少,可是世界中所流传几本不

朽的自传全是流浪汉写的。Cellini(B·塞里尼,意大利雕刻家,作家)shaa<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>shaa人不

眨眼,并且敢明明白白地记下,他那回忆录(Memoirs)过了几千年还没有失去

光辉。Augustine(奥古斯丁,古罗马思想家)少年时放荡异常,他的仟悔录却

同托尔斯泰(他在莫斯科纵欲的事迹也是不可告人的)的忏悔录,卢骚的仟悔录同

垂不朽。富兰克林也是有名的流浪汉,不管他怎样假装做正人君子,他那浪子的骨

头总常常露出,只要一念

Cobbett(考贝特,英国新闻记者)攻击他的文章就知

道他是多么古怪的一个人。De

Quincey(德昆西)的《英国一个吃鸦片人的忏悔

录》,这个名字已经可以告诉我们那内容了。做《罗马衰亡史》的Gibbon(吉朋,

英国历史学家),他年青时候爱同教授捣乱,他那本薄薄的自传也是个愉快的读物。

Jeffries(杰弗里斯,英国novelxiaoshuo家)一心全在自然的美上面,除开游荡山林外,

什么也不注意,他那《心史》是本冰雪聪明,微妙无比的自白。记得从前美国一位

有钱老太太希望她的儿子成个文学家,写信去请教一位文豪,这位文豪回信说:“每

年给他几千镑,让他自己鬼混去罢。”这实在是培养创造精神的无上办法。我希望

想写些有生气的文章的大学生不死滞在文科讲堂里,走出来当一当流浪汉罢。最近

半年北大的停课对于zhongguo将来文坛大有裨益,因为整天没有事只好逛市场跑前门的

文科学生免不了染些流浪汉气息。这种千载一时的机会,希望我那些未中业的同学

们好好地利用,免贻后悔。

前几年才死去的一位英国novelxiaoshuo家Conrad(康拉德)在他的散文集《人生

与文学》内,谈到一位有流浪汉气的作家

Luf-fmann

,说起有许多小女读他的

书以后,写信去向他问好,不禁醋海生波,顾影自怜地(虽然他是老舟子出身)叹

道:“我平生也写过几本故事(我不愿意无聊地假装自谦)既属纪实,又很有趣。

可是没有女人用温柔的话写信给我。为什么?只是因为我没有他那种流浪汉气。家

庭中可爱的专制魔王对于这班无法无天的人物偏动起怜惜的心肠。”流浪汉确是个

可爱的人儿,他具有完全男性,情怀潇洒,磊落大方,哪个怀春的女儿见他不会倾

心。俗语说:“痴心女子负心汉。”就是因为负心汉全是处处花草颠连的浪子,什么

事情都不放在心头,他那痛快淋漓的气概自然会叫那老被人拘在深闺里的女孩儿一

见心倾,后来无论他怎地负心总是痴心地等待着。中古的贵女爱骑士,zhongguo从前的

美人爱英雄总是如花少女对于风尘中飘荡人的一往情深的表现。红拂的夜奔李靖,

乌江军帐皇的虞姬,随着范蠡飘荡五湖的西施……这些例子也不知道有多少。清朝

上海窑子爱姘马夫,现在电影明星姘汽车夫,姨太太跟马弁偷情也是同样的道理。

总之流浪汉天生一种叫人看着不得不爱的情调,他那种古怪莫测的行径刚中女人爱

慕热情的易感心灵。岂女人的心见着流浪汉会熔,我们不是有许多瞎闹胡乱用钱行

事乖张的朋友,常常向我们借钱捣乱,可是我们始终恋着他们率直的态度,对他们

总是怜爱帮忙。天下最大的流浪汉是基督教里的魔鬼。可是那个人心里不喜欢魔鬼。

在莎士比亚以前英国神话剧盛行时候,丑角式的魔鬼一上场,大家都忙着拍手欢迎,

魔鬼的一举一动看客必定跟着捧腹大笑。Robert

Lynd

(林德,爱尔兰散文家)

在他的小品文集《橘树》里《论魔鬼》那篇中说:“《失乐园》诗所说的撒但在我们

想像中简直等于儿童故事里面伟大英猛的海盗。”凡是儿童都爱海盗,许多人念了

密尔敦史诗觉得诡谲的撒但比板板的上帝来得有趣得多。魔鬼的堪爱地方大多了,

不是随便说得完,留得将来为文细论。

清末有几位王公贝勒常在夏天下午换上叫花子的打扮,偷跑到什刹海路旁

口唱莲花向路人求乞,黄昏时候才解下百衲衣回王府去。我在北京住了几年,心中

很羡慕旗人知道享乐人生,这事也是一个证明。大热天气里躺在柳荫底下,顺口唱

些歌儿,自在地饱看来往的男男女女;放下朝服,着半件轻轻的破衫,尝一尝暂时

流浪生活的滋味,这是多么知道享受人生。戏子的生活也是很有流浪汉的se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se彩,粉

墨登场,去博人们的笑和泪,自己仿佛也变做戏中人物,清末宗室有几位很常上台

串演,这也是他们会寻乐地方。白浪滔天半生奔走天下,最后人艺者之家,做一个

门弟于,他自己不胜感慨,我却以为这真是浪人应得的涅1

。不管中外,戏子女

优必定是人们所喜欢的人物,全靠着他们是社会中最明显的流浪汉。Dickens(狄

更斯)的novelxiaoshuo所以会那么出名,每回出版新书时候,要先通知警察到书店门口守卫,

免得购书的人争先恐后打起架来,也是因为他书内大脚se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se全是流浪汉,Pick-wick

俱乐部那四位会员和他们周游中所遇的人们,《双城记》中的Carton等等全是第

一等的流浪汉。《儒林外史》的杜少卿,《水浒》的鲁智深,《红楼梦》的柳二郎,《老

残游记》的补残老是深深地刻在读者的心上,变成模范的流浪汉。

流浪汉自己一生快活,并且凭空地布下快乐的空气,叫人们看到他们会高

兴起来,说不出地喜欢他们,难怪有人说:“自然创造我们时候,我们个个都是流

浪汉,是这俗世把我弄成个讲究体面的规矩人。”在这点我要学着卢

骚,高呼“返

于自然”。无论如何,在这麻木不仁的zhongguo,流浪汉精神是一服极好的兴奋剂,最

需要的强心针。就是把什么gguuoojiia,什么民族一笔勾销,我们也希望能够过个有趣味

的一生,不像现在这样天天同不好不坏,不进不退的先生们敷衍。写到这里,忽然

记起东坡一首西江月,觉得很能道出流浪汉的三昧,就抄出做个结论罢!

照野弥弥浅浪,

横空隐隐层霄,

障泥未解玉1

骄,

我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月,

莫教踏碎琼瑶,

解鞍1

枕绿杨桥,

杜字一声春晓。

顷在黄州,春夜行薪水中,过酒家,饮酒醉。乘月至一溪桥上,解鞍

曲肱,醉卧少休。及觉已晓,乱山攒拥,流水锵锵,疑非尘世也。书此语桥柱上。

十八年除夕之前二日于福州