黄 昏

黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个

黄昏。但是，年滚着年，月滚着月，他们活下去有数不清的天，也就有数不清的黄

昏。我要问：有几个人觉到这黄昏的存在呢？─—

早晨，当残梦从枕边飞去的时候，他们醒转来，开始去走一天的路。他们

走着，走着，走到正午，路陡然转了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，当他

们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金yellowhuangse，一群群的暮鸦驮着

日(se-dangjin)飞回来的

时候，仿佛有什么东西轻轻地压在他们的心头。他们知道：夜来了。他们渴望着静

息；渴望着梦的来临。不久，薄冥的夜(se-dangjin)糊了他们的眼，也糊了他们的心。他们在

低隘的小屋里忙乱着，把黄昏关在门外，倘若有人问：你看到黄昏了没有？黄昏真

美啊，他

们却茫然了。

他们怎能不茫然呢？当他们再从崖里探出头来寻找黄昏的时候，黄昏早随

了白茫茫的烟的消失，树梢上金(se-dangjin)的消失，鸦背上日(se-dangjin)的消失而消失了。只剩下朦

胧的夜。这黄昏，像一个春宵的轻梦，不知在什么时候漫了来，在他们心上一掠，

又不知在什么

时候去了。

黄昏走了。走到哪里去了呢？──不，我先问：黄昏从哪里来的呢？这我

说不清。又有谁说得清呢？我不能够抓住一把黄昏，问它到底。从东方么？东方是

太阳出的地方。从西方么？西方不正亮着红霞么？从南方么？南方只充满了光和

热，看来只有说从

北方来的最适宜了。倘若我们想了开去，想到北方的极端，是北冰洋，我们可以在

想象里描画出：白茫茫的天地，白茫茫的雪原，和白茫茫的冰山。再往北，在白茫

茫的天边上，分不清哪是天，是地，是冰，是雪，只是朦胧的一片灰白。朦胧灰白

的黄昏不正

应当从这里蜕化出来么？

然而，蜕化出来了，却又扩散开去。漫过了大平原，大草原，留下了一层

阴影；漫过了大森林，留下了一片阴郁的黑暗，漫过了小溪，把深灰(se-dangjin)的暮(se-dangjin)溶入

（cheng）淙的水声里，水面在阒静里透着微明；漫过了山顶，留给它们星的光和

月的光；漫过了小村，留下了苍茫的暮烟……给每个墙角扯下了一片，给每个蜘蛛

网网住了一把。以后，又漫过了寂寞的沙漠，来到我们的国土里。我能想象：倘若

我迎着黄昏站在沙漠里，我一定能看着黄昏从辽远的天边上跑了来，像─一像什么

呢？是不是应当像一阵灰蒙的白雾？或者像一片扩散的云影？跑了来，仍然只是留

下一片阴影，又跑了去，来到我们的国土里，随了弥漫在远处的白茫茫的烟，随了

树梢上的淡淡的金yellowhuangse，也随了暮鸦背上的日(se-dangjin)，轻轻地落在人们的心头，又被人

们关在门外了。

但是，在门外，它却不管人们关心不关心，寂寞地，冷落地，替他们安排

好了一个幻变的又充满了诗意的童话般的世界，朦胧微明，正像反射在镜子里的影

子，它给一切东西涂上银灰的梦的(se-dangjin)彩。牛乳(se-dangjin)的空气仿佛真牛乳似的凝结起来。

但似乎又在软软地粘粘地浓浓地流动里。它带来了阒静，你听：—切静静的，像下

着大雪的中夜。但是死寂么？却并不，再比现在沉默一点，也会变成坟墓般地死寂。

仿佛一点也不多，一点也不少，幽美的轻适的阒静软软地粘粘地浓浓地压在人们的

心头，灰的天空象—张薄幕；树木，房屋，烟纹，云缕，都像一张张的剪影，静静

地贴在这幕上。这里，那里，点缀着晚霞的紫曛和小星的冷光。黄昏真像一首诗，

一支歌，一篇童话；像一片月明楼上传来的悠扬的笛声，一声缭绕在长空里壳唳的

鹤鸣；像陈了几十年的绍酒；像一切美到说不出来的东西。说不出来，只能去看；

看之不足，只能意会；意会之不足，只能赞叹。─—然而却终于给人们关在门外了。

给人们关在门外，是我这样说么？我要小心，因为所谓人们，不是一切人

们，也绝不会是一切人们的。我在童年的时候，就常常呆在天井里等候黄昏的来临。

我这样说，并不是想表明我比别人强。意思很简单，就是：别人不去，也或者是不

愿意去，这样

作。我（自然也还有别人）适逢其会地常常这样作而已。常常在夏天里，我坐很矮

的小凳上，看墙角里渐渐暗了起来，四周的白墙上也布上了一层淡淡的黑影。在幽

暗里，夜来香的花香一阵阵地沁入我的心里。天空里飞着蝙蝠。檐角上的蜘蛛网，

映着灰白的天空，在朦胧里，还可以数出网上的线条和粘在上面的蚊子和苍蝇的尸

体。在不经意的时候蓦地再一抬头，暗灰的天空里已经嵌上闪着眼的小星了。在冬

天，天井里满铺着白雪。我蜷伏在屋里。当我看到白的窗纸渐渐灰了起来，炉子里

在白天里看不比颜(se-dangjin)来的火焰渐渐红起来、亮起来的时候。我也会知道：这是黄昏

了。我从风门的缝里望出去：灰白的天空，灰白的盖着雪的屋顶。半弯惨淡的凉月

印在天上，虽然有点儿凄凉；但仍然掩不了黄昏的美丽。这时，连常常坐在天井里

等着它来临的人也不得不蜷伏在屋里。只剩了灰蒙的雪(se-dangjin)伴了它在冷清的门外，这

幻变的朦胧的世界造给谁看呢？黄昏不觉得寂寞么？

但是寂寞也延长不多久。黄昏仍然要走的。李商隐的诗说：“夕阳无限好，

只是近黄昏。”诗人不正慨叹黄昏的不能久留吗？它也真地不能久留，一瞬眼，这

黄昏，像一个轻梦，只在人们心上一掠，留下黑暗的夜，带着它的寂寞走了。

走了，真地走了。现在再让我问：黄昏走到哪里去了呢？这我不比知道它

从哪里来的更清楚。我也不能抓住黄昏的尾巴，问它到底。但是，推想起来，从北

方来的应该到南方去的罢。谁说不是到南方去的呢？我看到它怎样走的了。─—漫

过了南墙；漫过了南边那座小山，那片树林；漫过了美丽的南国。一直到辽旷的非

洲。非洲有耸峭的峻岭；岭上有深邃的永古苍暗的大森林。再想下去，森林里有老

虎。老虎？黄昏来了，在白天里只呈露着淡绿的暗光的眼睛该亮起来了罢。像不像

两盏灯呢？森林里还该有莽苍葳蕤的野草，比人高。草里有狮子，有大蚊子，有大

蜘蛛，也该有蝙蝠，比平常的蝙蝠大。夕阳的余晖从树叶的稀薄处，透过了架在树

枝上的蜘蛛网，漏了进来，一条条的灿烂的金光，照耀得全林子里都发着棕红(se-dangjin)，

合了草底下du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du蛇吐出来的du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du气，幻成五(se-dangjin)绚烂的彩雾。也该有萤火虫罢。现在一闪

一闪地亮起来了，也该有花；但似乎不应该是夜来香或晚香玉。是什么呢？是一切

du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du艳的恶之花。在du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>du气里，不止应该产生恶之花吗？这花的香慢慢溶入棕红(se-dangjin)的空

气里，溶入绚烂的彩雾里。搅乱成一团；滚成一团暖烘烘的热气。然而，不久这热

气就给微明的夜(se-dangjin)消溶了。只剩一闪一闪的萤火虫，现在渐渐地更亮了。老虎的眼

睛更像两盏灯了，在静默里瞅着暗灰的天空里才露面的星星。

然而，在这里，黄昏仍然要走的。再走到哪里去呢？这却真地没人知道了。

─—随了淡白的疏稀的冷月的清光爬上暗沉沉的天空里去么？随了瞅着眼的小星爬

上了天河么？压在蝙蝠的翅膀上钻进了屋檐么？随了西天的晕红消溶在远山的后面

么？这又有谁能明白地知道呢？我们知道的，只是：它走了，带了它的寂寞和美丽

走了，像一丝微

，像一个春宵的轻梦。

走了。─—现在，现在我再有什么可问呢？等候明天么？明天来了，又明

天，又明天。当人们看到远处弥漫着白茫茫的烟，树梢上淡淡涂上了一层金yellowhuangse，

一群群的暮鸦驮着日(se-dangjin)飞回来的时候，又仿佛有什么东西压在他们的心头，他们又

渴望着梦的来临。把门关上了。关在内外的仍然是黄昏，当他们再伸头出来找的时

候，黄昏早已走了。从北冰洋跑了来，一过路，到非洲森林里去了。再到，再到哪

里，谁知道呢？然而，夜来了：漫漫的漆黑的夜，闪着星光和月光的夜，浮动着暗

香的夜……只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢？─—黄昏永远不存在在人

们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。