馋嘴人在天涯

                          馋嘴人在天涯
                                            黄茵


    有时会莫明其妙地问自己：如果不干文字这一行，会去干什么呢？每到这时，一个更
加莫明其妙的念头就会冒出来：去远远的公路边，开一家小饭店吧。

    有这样的想法，一半是想听来来往往的食客讲他们的故事；另一半，则真正源于我想
当个乡下厨子。我做记者编辑有11年了，这些年来走南闯北，常常在路上吃饭，有些饭吃
得有趣，也印象深刻，所以才会有这么一些怪念头。

    记得有次去粤北连山，在三水公社的长途客车站上，有一家十分简陋的小饭店，一位
阿婆在坐店，既收钱又炒菜。乡下的路边小店，迷人之处就在于它那口大铁镬。烧柴，火
很旺，新鲜诱人的菜倾倒进去，香气忽地一下就上来了。用大铲子炒菜，又实在很有气派
。那次，我和朋友走了一整天的路，应该是很累了，可我还是忍不住去求那位阿婆，给她
钱，买她的青菜、猪肉、鸡蛋，请她让我来当厨子。木柴填进灶膛里，噼呖啪啦地响，此
时此刻的嘴馋、心动、浑身暖烘烘的感觉，实非笔墨所能形容。

    我常常觉得，走到哪里，吃到哪里，并不是一句奢侈的话。它其中一定有某种豪情、
某种浪漫，某种旅人才会有的悲哀。走在路上，离家很远的人，谁没有尝过又累又饿的滋
味呢？除非你出门就乘飞机、就住宾馆，那种旅行法，不出门也罢，到哪里去都没有很大
区别的。真正的旅行不能缺少意外、冒险、辛苦、挨饿，这样才能让你发现一家散发着饭
香的小店。走进去，坐下来，讨一碗水喝。再炒上两碟小菜，捧上一大碗才煮的白米饭。
真香真香。

    那回和彭振戈、舒大源、傅图去老山采访，下来后我们坐着一辆北京牌吉普车去西双
版纳。那一路我真没少在路边小饭里做厨子。在那么一口大镬里煎小鱼，鱼金huangse，极脆
，极香。今天想起那滋味，还馋。可以想象当时的我们，坐在吉普车上，一天奔驰500公
里，能吃上一顿好菜好饭，是多么的让人舒服！有一顿饭，记不得是在哪个小县城里吃的
了，天全黑了，饭店里只点着煤油灯，我们又累又饿，报出的几个菜名，饭店里的服务员
都说没有。我忍不住跑进厨房，看他们只剩下几摞葱、几块姜、两条腊肉和大半脸盆冷饭
。我说我来炒饭吧，那厨子是位胖嘟嘟的姑娘，她满脸的不高兴，用镬铲敲着盆沿说：“
我们收摊了！收摊了！都什么时候啦，还来吃饭！”我推开她，用一半恳求一半命令的口
吻说，我们是从老山上下来的战地记者，你瞧，都饿着肚子呢！你让我来干，我把这葱、
这姜、这腊肉、这冷饭都买下来了！你再卖几个鸡蛋给我，你看我炒一盆香喷喷的惚出来
！胖姑娘很无奈地把她的位置让给我，20分钟后，我用盛冷饭的脸盆端了一盆(se-dangjin)、香、味
俱全的炒饭出去，司机、作训科长老陈，还有我们四个记者，不到15分钟就把这一脸盆的
炒饭消灭完了。他们感觉如何，我不知道。反正我在家就没吃过没炒过这么好吃的东西。

    有时候，吃也是一种境界。在哪里吃、怎么吃、吃什么都可以成为讲究，成为回忆。
比起都市大饭店的盛宴来，我更喜欢路边小店随意的小吃。喜欢人在天涯，倦极、饿极，
然后坐下就吃的痛快。出门在外的人，离家越远，越想念家里的饭食。我在西藏出差时，
有一夜梦回广州，情景竟是广州的早茶，那一碟又薄又滑的拉肠。醒来时，第一句话便是
对自己说：回广州的第一件事，就是去饮早茶吃拉肠哦！

    那次和我们杂志社的小林一道去九寨沟，回成都时拦了货车，一路上我们请两位货车
司机吃饭，在公路边的小饭店。每回都是我自告奋勇下厨，而且每顿都是粤菜风味，吃得
那两位四川司机口味大变，一路下来，竟对我们说：怪不得广东的姑娘秀气，这不辣的菜
原来也很好吃啊。

    写人在天涯的吃，我相信再没有谁超得过古大侠了。古龙的武侠novelxiaoshuo中，不乏吃的描
写，那是真正豪情的吃。可惜古大侠已经作古，不然真想问问他，他自己出门在外，是不
是也这般吃法呢？只知道古龙喝酒喝死了。

    作为打工一族的人差旅在外，是没有法子讲究吃得贵气的，却不妨吃得有趣。这篇拉
拉杂杂的文章，无非是想与人分享乡野村居寻常炊烟的有滋有味。偶尔会想，什么时候退
休了，就去那有山有水有车有人的路边，开一家卖饭卖菜的小店吧！你说好不好？