自 慰

十几年前，我走出大学门口，到一个高级中学里去教书。

在那个学校遇到一个学生，他总是笑嘻嘻地没有苦恼。遇见什

么难的问题，自己不能解答，而旁的同学能够解答时，他总是

自慰地说：“在初中的时候我也解答过许多旁人不能解答的问

题”。遇见

自己有什么错误，他的回答是：“这一类的错误就是考甲等的

某某同学也有过”。因此他对于旁人的长处永不羡慕，对于自

己的短处也永无悔恨，终日悠游自得，小小的年纪好像很懂得

生活之道。他当时虽然不大被人看得起，并且始终以中下等的

学生资格穿过中学和大学，但他后来走到社会里，却事事顺利，

不几年听说已经做了简任官了。

近年来我听到许多名言谠论，才渐渐觉得那个人的生活之

道是有所本的。他大半觉得羡慕他人，容易绝望、甚至毁灭之

途，倒不如用这种自慰的方法去寻求个人的“幸福”。几十年

来，我们的民族就很善于用这种方法生存在世界上。

看见人家有什么长处，便说自己也曾经有过。人家的发明

层出不穷，我们便提出丝、纸、huoyao、指南针。人家开发了世

界上的每一个角落，我们便说，哥仑布以前南美洲早已有华人

的遗迹了。俗话说，英维不夸当年勇，想起祖先的光荣，应该

自己惭愧，不但不惭愧，反而用它来遮自己的丑，殊非一个“尊

祖敬宗”的民族所应有的事。

看见自己有什么短处，便说人家也有。就眼前的种种而论，

发国难财、黑市、无限制的享乐的追求，道德水准的降低，便

有人说，这是战时应有的现象。同时还举出许多外国的例子，

作为这事的保障，好像是无论什么事只要外国一有，我们就心

安理得，言之无愧了。姑无论这类的事在外国是不是准有，纵

使有，拿人家的缺点来遮盖自己的罪恶，也殊非自强之道。羡

慕他人，固然会有否定自己的危险，但也能刺激自己前进；深

的悔恨固然有时使人灰心丧气，但也可使人走上自新的道路。

消极的自慰只能使人苟且偷生，积极的自责却能使人活得更像

样子。在“民族复兴”成为盛极一时的口号的时代中，我希望

大家自责能多于自慰。

一九四四年