***

　　　　　　　　　　　　　　　 《血se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se浪漫》那个年代“浪漫”的事

 李敬泽




都梁的《血se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se浪漫》（长江文艺出版社2004年3月版）是先有电视剧的本子，然后有了novelxiaoshuo。一个电视剧的写作者通常会变成“话痨”，他必须铺张浪费，必须用无穷无尽的声音填充昏昏欲睡的无聊夜晚，必须把世界简化为“说”和“看”，而不能“想”。所以，当他把他的大说特说转化为“novelxiaoshuo”时，他面临一些特殊的困难，比如，在电视剧的“大说”中可以轻快地滑过的地方，当声音和图像的海水退去，却暴露出粗糙、荒凉的滩涂。novelxiaoshuo要求更丰盛、更深入的感受，novelxiaoshuo或文字对世界的理解更精细、更复杂，novelxiaoshuo不仅是饶舌或低语，更是沉默。

这就是为什么我相信novelxiaoshuo独特的力量，相信文字永不消失。

在《血se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se浪漫》中，一个人，从一九六八年穿越漫长的时间，来到现在；他经历了当代chinazhongguo的历史，他始终是时代漩涡的边缘上一个特立独行的细节。

当这个名叫钟跃民的人出现时，他是一九六八年北京的“玩主”，是那个时代的“先锋青年”——在官方文件和正史叙述之外，一九六八年有着远为宽阔的意义，这个年份是当代chinazhongguo精神史上隐秘的转折点，当“革命”疲惫之时，当“历史”的冲动耗尽，纷杂的可能性在民间暗自滋生，对此，我们已经看到食指的诗，看到朱学勤对“六八年人”的回忆，看到潘婧在那部《抒情年代》中对“白洋淀”诗派的吟咏，而《血se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se浪漫》提供了另一种叙述：那是一个特殊的群体，他们的父母曾是高官和将军，他们曾是满怀激情的红卫兵战士，但是到了一九六八年，这个群体正在残酷的青春中茫然游荡，他们穿着家里箱子底儿翻出来的将校呢军服，在北京的街头成群呼啸，他们身怀利器，随时为微不足道的理由大打出手，他们看白皮书或灰皮书，他们有自己的一套仪式、礼俗和黑话，在“革命”的废墟上，一种独特的青少年亚文化悄然形成，他们是那个时代的周杰伦，但没有人请他们拍广告。

原来他们也曾年轻而放浪，他们曾于荒原怒放，而今他们已是社会栋梁，栋梁们倾向于修正自己的记忆和经验，所以，一九六八年的“玩主”在chinazhongguo人的记忆中渐渐凋零，他们甚至把“玩主”这个词赠给了相对晚近的王朔。

而《血se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se浪漫》保存了这一切。都梁的叙述态度惊人地正常，他不忏悔，他不故作伤感，他更不假正经。他的态度是，不管有理无理，反正我们曾经那样，我们曾经那么笑那么哭那么没心没肺没正形，曾经那么认真那么不认真，时过三十六年，都梁居然保持着记忆和经验的质朴。这部novelxiaoshuo意兴飞扬的那些段落好像直接出于那嚣张少年之手，而没有历史和时间已经赋予他的同辈人的老成持重和老谋深算。

在这种质朴的叙事态度中隐含着都梁对于一九六八年的意义的解说：那是自由精神的源头，是“在路上”的起点。novelxiaoshuo一开始就将一九六八年的北京与一九六八年的巴黎相比，令人不禁疑惑，在北京那些飞扬跋扈不着调的少年与巴黎那些反抗资本zhuyi体制的大学生之间究竟有何联系？

慢慢的，我才看出来，在都梁笔下，这是有联系的，而且是一种确凿的联系，钟跃民此后至今的全部生活都证明了一种桀骜不驯的自由精神，他拒绝成为“精英”，拒绝成为“成功人士”，他拒绝装孙子，他拒绝历史为他安排的命运和提供的机会，他拒绝在任何一个地方、一个社会位置上安居，他一直是一个背叛者，一个离家出走者，他一直保持选择和放弃的权利和勇气，他决心永远“在路上”。

——这种久而弥辣的自由精神是一个奇观。chinazhongguo当代novelxiaoshuo中几乎所有“自由者”都有或多或少的《局外人》血缘，他们是不行动的，他们以不行动确证自由，而钟跃民在行动，他一直在行动，他足够地强大，以至于他可以主动地向外探索自我的边界，他不认为自由就是吊着脸子凡人不理；相反，他喜欢这个世界，他热爱生活，他必须喋喋不休地与人说话，在对话中，他与这个世界保持着有来有往的紧张关系。

在对话中保持自由，这是钟跃民的力量和魅力的根源，因此，我愿意原谅他和都梁精彩的、有时是过度的饶舌。

《文汇报》2004年9月13日


***

【此文章由“新国学网”（http://www.sinology.cn）推出】