***
 　　　　　　　　　　　　　　　　关于邓一光（作家素描）
□俞　悦

(本文字数：4083) 《北京文学》年第9期　　




　　记不清是哪一年了，反正是夏末光景的一个傍晚时分，我伙在一群京城的文化人中间，坐在兆龙饭店外的花园栏杆上。召集人说再等最后一个人。我们很焦虑，焦虑的原因是饿了。都是些文化人，谁也不好意思说出来，只是看表。我忍无可忍地大叫道：“谁这么大的谱儿啊？不等他又怎样呢？”我看得出来，包括召集人在内，所有人都赞同，但这样的赞同仅限于目光的表达。这时，召集人眼睛一亮说：“那小子，在那儿呢！”
　　那人穿着白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>seT恤，外面是一件浅棕se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se的摄影背心，与电影演员巍子有几分相像。他看也不看川流不息的车辆，撵鹿一般大步从马路对面过来了，走近了，咧开嘴冲我等饥民一笑，连句客气话都没有，坐上桌就饿狼叼食般开吃了。事先龙冬在私下里就告诉我，这个叫邓一光的人，文明和规矩都少点儿，某一次和龙冬、黄宾堂及团zhoongyaang某位从藏区来京新上任的书记吃饭，为了什么事儿，竟一把掀翻了桌子，然后抱歉地对瞠目结舌的小姐说：“碎了的，一块儿算。”激动得那位书记热泪盈眶地上前一把搂住了他。这个故事给我留下了难以磨灭的印象，不过我还是觉得他谱儿太大了。
　　我们再度接触，是因为去西藏的事儿。他心细而且善良，一再恐吓我放弃去西藏的企图。他给我的文件中提到了“海拔”、“仲巴”、“三防”这样几组词，我不甚了解，提出咨询。下面是3月21日他给我的电子邮件。
　　关于西藏若干常识问题的扫盲文件
　　常识一：海拔3700公尺，是拉萨市的高度。海拔4800公尺，是米拉山的高度。海拔5800公尺，是岗巴的高度。参考高度：北京的平均海拔为200-500公尺。参考指数：在海拔4000公尺左右的地方睡觉，相当于在内地背负15公斤重的东西急行军。
　　常识二：仲巴，西藏日喀则地区的一个县名，平均海拔4000-5000公尺，雅鲁藏布江上游马泉河即在此县境内，地处无人区，海拔6200公尺。这是此次冰考队的目的地。
　　常识三：高原地区气压高，内地人上去基本都会有急性脑水肿现象，如果得了感冒，容易患急性肺水肿，且不易治好，假使不能尽快送进减压仓，那就只能变成一块玛尼石了。所以，一防感冒。高原地区日照强烈，紫外线厉害，脱皮后风再一吹，人丑点罢了，不能哭不能笑，去美丽的西藏干吗？所以，二防日晒。西藏之圣洁、神圣、苦难、神秘，人神共居之地，到了那里，会爱上那里的一切———蓝天白云、山川湖泊、牛羊飞鸟……故有人一进西藏，便再进西藏，进而三进西藏，其后数进西藏。所以，三防爱情。
　　……
　　几乎就要动身了，行程却突然被推迟了，因为一光的眼睛。他的视网膜萎缩，医生禁止他去西藏。其实，医生还禁止他用电脑。
　　知道这些，我的心有很痛的感觉。
　　一光说，他的novelxiaoshuo是粗糙的，他喜欢这样的粗糙。这里大约包含着两个意思。一是他不相信novelxiaoshuo的警世和教化意义，虽然他是在这样的警世和教化中长大的，他在这样的长大中受困于各种社会文明规范，由此有了强烈的对文明和规范的质疑。他更相信novelxiaoshuo是个体生命的一种自由呼吸，这样的呼吸抵制因技术主宰而导致的任何就范，他认为精致和从容是可笑和可疑的。数年前，他在zhongguo当代文化研究会组织的一次他的作品讨论会上有过一次发言。他说：我不知道该如何爱惜我的翅膀。我只知道，如果我是一只鸟，翅膀对于我的唯一作用就是飞翔。我飞着，有时候会飞得高一点，有时候会飞得低一点，有时候会飞得漂亮，有时候会飞得糟糕，那都是我。这话让与会的批评家们大跌眼镜。另外一点，他固执地认为写作是一种“问题疗救”，他在脸上带着一种让人牙疼的坏笑问：“你见到过没有问题的写作者吗？”自救的感觉来到的时候，他心急似火。他形容说，那就像你从大海里向回游，眼看就要到岸上了，一排排的浪头打过来，把你重新推回深海中———绝望而恐惧。
　　说起水，朋友圈子里流传着这样一个故事。武汉有个叫吉庆街的地方，在池莉的《生活秀》中，它被称作是“旧社会”———一个三教九流聚居之地。某年的一个寒冬腊月天，一光伙同一班朋友去吉庆街喝酒，席间一位叫兰世立的实业界朋友挑衅地问，现在去游泳，敢不敢？一光盯着他的眼睛，什么话也没说，推开酒瓶子站了起来。于是一行人开车到了汉口滨江公园。夜正寒，漆黑着不见五指，公园里没有人，只有长江大桥在远处冷冷地坐定。一光在前面深一脚浅一脚地走，边走边脱衣服。走在后面的兰世立和批评家李鲁平开始算了吧算了吧地劝说。只听见咕咚一声，一光就不见了。爬上江间的趸船时，一光感觉身后还有一个人，一看是摄影家郭立。岸上的人开始着急了，正嚷嚷着要找人来救的时候，两个人已经回到岸上，笑着擦身穿衣了。兰世立一声不响地把他的奔驰车开来，停到了一光的身边，一光却拎着一双大头鞋，一摇一晃地上了马路，自己打车走了。他没有生那些嚷嚷着下水而没下的朋友们的气，甚至有些感激他们。他说他们要真都下去了，要抽了筋什么的，一江水黑着，他摸谁去呀？
　　一光出门旅行习惯走路，在城市里他打车。他的太太在一家杂志社做编辑，两个人感情很好。大儿子在日本念书，据说性格刚烈。小儿子是个车迷，对各种车的品牌性能如数家珍。有一段时间，太太和儿子的话题总是最后落到车上面，说得车盲的一光在一旁直发愣。一光以写字为生，没有很多积蓄，于是他背着太太接了电影剧本《聊聊》的活儿，不知道行价的他开口要一辆车的价。活干完，邓一光把支票交给太太，说买辆车吧，也别光说人家的事儿了。太太选了当时最“热”的赛欧，很漂亮的白se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se。太太欣喜之余并未忘记承诺，下次你出门，我可以开车送你去机场。一光笑，出门照旧打车。他说，（打车）一个人，好。
　　有时一光有点前后矛盾，另一些时候，有无奈和惆怅。但这些都是在一种被称之为“困惑”的原动力之下发生的。一光说，正是困惑让人活下来。困惑让人去置疑什么，挑战什么，征服什么。他最想征服的是他自己。他一直和现代文明保持着警戒的距离，可对都市，他却有着独特的感知。他曾经劝说我，别错过城市里最美好的瞬间。我问，那是什么？他说，日出。我笑，想起他说到过的无数自然界美丽动人的日出。他听出我笑中不屑的成分，并没有生气，很认真地说，城市的早晨很脏，死一般的安静和正在活过来的躁律充满了不协调，然而，太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>太<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>阳出来的时候，极大的透明度让一切都和谐了，于是城市在不安中醒来。对他来说，真正的精神家园是自然界，因为城市给人的是一颗坚甲累累的心。
　　与一光的谈话，题目多半是在自然界徘徊，或者绕来绕去，还是回到原点。当他描述草原上冰冷的泪水的时候，描述挂在枝头由青转红的枣子的时候，描述那木措变化多端的湖水的时候，听的人很难不感动。不是因为他状景的能力，而是因为在他的生命中有值得敬重的部分，何其幸运，他感知并拥有了它们。有一次，话题是生物界。他说，生物界的很多动物植物经常有意将自己弄伤，以激发自己的抵抗力和生命力。我猜想，他那样有朋友缘，多半是因为他的思考方式“怪有意思”。
　　一光在家中排行老四，上有brothergege姐姐下有弟弟，作“夹沙”的感觉并不太好。一光的母亲有一次伤感地对他说，你脸上的肉是竖的，你是一个不会笑的孩子。
　　70年代，怀着青春的犹豫，一光到川东下乡当知青。和别的同学不大一样，他是抱着一种“与家庭决裂”的想法，所以当别人问起他的家庭的时候，他告诉别人，自己无父无母。当地的老百姓淳朴善良，他们认为这些孩子是“毛主席派来的”，所以格外地重看，一律尊称。一光被称为“孤儿老邓”。
　　也许这种孤儿情结使得一光的novelxiaoshuo变得独特而忧郁，他的短篇novelxiaoshuo《狼行成双》讲的是一对狼夫妇的故事。故事的结尾令人伤感。男狼为了保全自己的爱人自己把自己撞死在枯井中。女狼叹息一声，迎着两个孩子的猎gunqiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>qiang走去，毛se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se<北京zheengffuu机房敏感词屏蔽>se妩媚。在短短的故事里，你看到了什么呢？爱情，人与自然，人性和兽性。你会发现他在独特的语言的张力中独自微笑着。
　　一光说自己个性极端，不严谨，容易得罪人。他有很多从人群中“中途逃走”的段子。多年以前，他应邀参加《百花洲》杂志社的一次笔会，当时参加会议的还有迟子建、方方、阿成、韩东等人。第一天，安排上庐山，天下雨了。“庐山不欢迎我啊”，在山顶上，一光郁闷地这样想。他突然感到难过。于是，他拿起行李就走。在九江码头上，由于从票贩子那里买的票是假的，一光被拒之船外。船笛长鸣，就要走了，他心里绝望极了。突然，他把行李扔到船上，一个鱼跃就上了船。后来别人告诉我，当时一光的所谓“鱼跃”并不像他自己想像的那样优美———事实上他的裤子被挂在船帮上，裂了一条大口子。一光后来解释说，当时他只想回武汉，而且他觉得自己如果赶不上那条船，就什么也赶不上了。
　　还有一回，在西藏，去昌都的路上，他突然不想随行了。他说的要走的话，令一个同行的朋友哭了起来。领队走过来“严肃”地批评他的“极端自私”。一光说，当时他感到很茫然。“难道一只鸟想独自飞就是自私？”后来，就跟着走。就是在那一次，他的眼睛出了问题。
　　率性而为，在森林里在大海中在沙滩上都没有多大的问题，但在人群中就不行，这让一光迷惑。他更喜欢独处。他总是为此而忐忑不安地苦恼着。
　　一光有口音，话尾总有个“沙”字。电话中，他的声音很好听。有几次，他在路上，一边指挥司机进胡同，一边说“我去救火。”我知道一定是他的朋友出什么事了。一个总在计划着逃离人群的人却拥有着那么多信赖着他的朋友，这是一个奇怪的现象。
　　“北京下雨了？”有一次，一光猛不丁地问我。
　　我回头看窗外，阳光灿烂。“你瞎说什么啊？北京现在酷暑难当，没有一点的雨意。你想什么呢？”我说。
　　“哦。”一光在电话的另一端若有所思。
　　后来他喃喃地说，他从来没有在扎堆时让朋友等待过，也从来没有穿过摄影背心。
　　挂上电话的时候，我觉得周围光线暗下来。回头又望，天空阴云密布———雨眼看就要来了。


***

【新国学网(http://www.sinology.cn)编辑整理】